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Ray Douglas Bradbury nasceu em Waukegan, Illinois, Estados Unidos, em 
22 de agosto de 1920. O trabalho de seu pai, técnico em instalação de linhas 
telefônicas, fez a família se deslocar por muitas cidades do país, até se fixar 
em Los Angeles, Califórnia, em 1934. 

Bradbury encerrou os estudos formais em 1938, na Los Angeles High 
School, mas conti-nuou a estudar como autodidata, enquanto trabalhava 
como jornaleiro. Estreou na literatura com o conto “Hollerbochen’s 
dilemma”, que surgiu num fanzine de ficção científica entre 1938 e 1939. 
Sua primeira publicação paga, o conto “Pendulum”, escrito em parceria 
com Henry Hasse, apareceu em 1941 na revista Super Science Stories. No 
ano seguinte, escreveu The lake, obra com a qual fixou seu estilo de 
escrever, mesclando ficção científica, terror e suspen-se. Em 1946, tinha seu 
primeiro conto incluído no Best American Short Stories, o que se repetiria 
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livro de contos de terror Dark carnival. Três anos depois, lançou Crônicas 
marcianas, coletânea de vinte e seis contos com a qual consolidou sua 
carreira de escritor de ficção científica. No ano seguinte, quando também 
recebeu o Benjamin Franklin Award por seus contos, escreveu Uma sombra 
passou por aqui, adaptado para o cinema por Jack Smight em 1969. O 
romance Fahrenheit 451, que o consagrou mundialmente, foi lançado em 
1953 e filmado em 1966 por François Truffaut. 

Atuando como roteirista desde 1953, recebeu o Oscar em 1956 pelo 
roteiro de Moby Dick, filme estrelado por Gregory Peck e dirigido por John 
Huston. Foi agraciado ainda com o Aviation-Space Writer’s Association 
Award pelo melhor artigo sobre o espaço numa revista norte-americana, em 
1967, o World Fantasy Award for Lifetime Achievement, em 1977, e o 
Grand Master Nebula Award (para escritores norte-americanos de ficção 
científica), em 1988. Em novembro de 2000, a National Book Foundation 
Medal for Distinguished Contribution to American Letters concedeu-lhe o 
National Book Awards. 


Ray Bradbury morreu no dia 6 de junho de 2012, aos 91 anos, em Los 
Angeles, Califórnia. 
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Prefacio 


Em 1933, quando os nazistas queimaram em praca publica livros de 
escritores e intelectuais como Marx, Kafka, Thomas Mann, Albert Einstein 
e Freud, o criador da psicanálise fez o seguinte comentário a seu amigo 
Ernest Jones: “Que progressos estamos fazendo. Na Idade Média, teriam 
queimado a mim; hoje em dia, eles se contentam em queimar meus livros”. 

Deixando de lado o fato de que a ironia de Freud logo se tornaria ingênua 
diante dos fornos crematórios de Auschwitz e Dachau, podemos nos 
perguntar: o que aconteceria se os livros fossem incinerados, varridos da 
face da Terra até o ponto em que o único vestígio de milênios de tradição 
humanista estivesse alojada na memória de alguns poucos sobreviventes? 
Qual seria o próximo passo da barbárie? Queimar os próprios homens, para 
apagar de vez a memória dos livros? 

É essa a pergunta que reverbera na mente no leitor após a leitura de 
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Pois esse romance visionário — cuja 
justa celebridade foi amplificada pela repercussão do filme homônimo de 
François Truffaut (com Oskar Werner e Julie Christie nos papéis principais) 
— trata justamente de uma sociedade em que os livros foram proscritos, em 
que o simples fato de manter obras literárias ou filosóficas em casa 
constitui-se num crime. 

Fahrenheit 451 foi publicado em 1953, mas sua ação se passa num futuro 
não muito distante dessa época. Em uma passagem do livro, aliás, uma 
personagem comenta: “Desde 1990, já fizemos e vencemos duas guerras 
atômicas!” — o que leva o leitor a deduzir que o futuro de Bradbury 
corresponde mais ou menos ao nosso presente. 


O enredo é ambientado numa cidade dos EUA, mas não há nada de 
futurista em sua paisagem; não há grandes aparatos tecnológicos ou aquela 
assepsia que costuma cercar as narrativas localizadas num porvir em que a 
ciência transformou o habitat humano num grande laboratório. A cidade de 
Fahrenheit 451, em resumo, é apenas um pouco mais sombria e opressiva 
do que a maioria das metrópoles contemporâneas, com seu misto de 


progresso industrial e deterioração do tecido urbano, onde modernissimos 
meios de transporte atravessam bairros decadentes. 

Há, porém, uma grande diferença em relação às nossas cidades: as casas 
de Fahrenheit 451 são à prova de combustão. Por isso, os bombeiros 
desempenham agora uma nova função: em lugar de apagar incêndios, sua 
tarefa é atear fogo. Os bombeiros de Bradbury são agentes da higiene 
pública que queimam livros para evitar que suas quimeras perturbem o sono 
dos cidadãos honestos, cujas inquietações são cotidianamente sufocadas por 
doses maciças de comprimidos narcotizantes e pela onipresença da 
televisão. 

Esse dado inverossímil, que imanta a sociedade fictícia de Fahrenheit 
451, faz com que o relato de Bradbury seja incluído na categoria das 
“distopias”. Em geral associadas à “ficção científica”, as distopias são “a 
descrição de um lugar fora da história, em que tensões sociais e de classe 
estão aplacadas por meio da violência ou do controle social” — segundo as 
palavras de Roberto de Sousa Causo (um importante estudioso do assunto e 
escritor de ficção científica). Como o próprio nome diz, a distopia é o 
contrário da utopia, ou uma “utopia negativa” — e vale a pena refletir um 
pouco sobre esse gênero, tão peculiar ao nosso tempo, antes de avaliar a 
importância de Fahrenheit 451. 

As utopias surgiram como uma imagem invertida do real, como uma 
espécie de contrapartida positiva da razão crítica: se uma das atitudes 
filosóficas mais persistentes ao longo do tempo é o antidogmatismo e a 
denúncia de uma sociedade construída sobre um sistema de mistificações (o 
mito, a religião, a ideologia), a utopia seria o mundo possível a partir do 
momento em que todas essas crenças tivessem sido superadas. 


Ressalta daí uma das características das utopias: elas parecem irreais 
porque são racionais em excesso, porque contrastam com a irracionalidade 
reinante nas relações sociais. A cidade do sol de Campanella, o Eldorado de 
Thomas More (autor de Utopia ou sobre o ótimo estado da república e 
sobre a nova Ilha Utopia) e o “falanstério” de Fourier criam em termos 
meramente hipotéticos uma idade de ouro do racionalismo. As utopias são 
constituídas por nações idílicas, em que homens solidários e justos mantêm 
relações de cordialidade em meio a uma natureza dadivosa e domesticada, 
que serve de celeiro e jardim da humanidade. As utopias são, por assim 
dizer, o sonho da razão, além de uma vulgarização do humanismo — e por 
isso as grandes utopias ocidentais estão compreendidas entre o 


renascimento e o fim do século XIX. 

Num século anti-humanista como o que acabamos de atravessar, porém, a 
razão deixou de ser o antípoda da desrazão, da mitologia e da religião, para 
se tornar, ela mesma, um desdobramento dessa fúria dominadora. “O 
esclarecimento, ou seja, a razão instrumental, é a radicalização da angústia 
mítica”, escreveram Adorno e Horkheimer — e a imaginação literária do 
século XX foi pródiga em criar sociedades fictícias em que a racionalidade 
se transforma num fim em si mesma: abstrata, mecanicista, reduzindo o 
existente a um utensílio, alienando a consciência na linha de montagem e 
produzindo massacres com planejamento industrial. No século XX, como 
na famosa gravura de Goya, o sonho da razão produz monstros. Ou, em 
outras palavras, distopias. 

Os universos opressivos descritos em romances distópicos como Nós, de 
Ievguéni Zamiátin (também publicado no Brasil sob o título A muralha 
verde), Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, ou A revolução dos 
bichos e 1984, de George Orwell, seriam assim os antecedentes imediatos 
de Fahrenheit 451. A exemplo desses livros, encontramos em Bradbury uma 
sociedade policialesca, com propensões totalitárias, em que a 
individualidade é sacrificada a razões de Estado. Em certo sentido, porém, 
Fahrenheit 451 é bem mais realista — e isso não apenas no sentido da 
representação naturalista (o livro é muito menos rico em invenções de um 
mundo alternativo do que seus precursores), mas na estranha 
verossimilhança que esse livro adquiriu cinquenta anos após sua 
publicação. 


A trama de Fahrenheit 451 é bastante simples e apresenta vários pontos 
de contato com as obras de Huxley e Orwell. O romance conta a história de 
Guy Montag, um bombeiro que, após várias incinerações de livros, começa 
a se perguntar sobre o fascínio que essas páginas impressas exercem sobre 
algumas pessoas obstinadas, que desafiam a ordem estabelecida pelo 
simples prazer de ler. Dois fatos são decisivos na urdidura do romance. 
Numa ação dos bombeiros, ele testemunha a autoimolação de uma senhora 
(cujo sugestivo nome de família é Blake) que se recusa a abandonar sua 
casa, preferindo morrer no incêndio de sua biblioteca pessoal. 
Paralelamente, Montag conhece Clarisse McClellan, uma jovem 
adolescente que instila nele o prazer de coisas simples e espontâneas — 
como a conversa entre amigos (coibida numa sociedade que administra o 
ócio por meio de atividades programadas) e a indagação sobre “o porquê” 


das coisas (uma excrescéncia no mundo utilitario de Fahrenheit 451, onde 
só importa “o como” de vivências protocolares). 

Esses dois acontecimentos têm como pano de fundo o cotidiano 
asfixiante das demais personagens. Assim como em Admirável mundo 
novo (em que existe um narcótico, o soma, que provoca um bem-estar 
politicamente anestesiante), em Fahrenheit 451 a mulher de Montag, 
Mildred, vive à base de pílulas que embalam sua irrealidade cotidiana. E, 
como em 1984 (no qual a privacidade era devassada pela onipresença do 
Grande Irmão), as casas têm murais televisivos que transmitem 
ininterruptamente “novelas” com as quais os moradores podem interagir. A 
partir daí, toda a ação de Fahrenheit 451 vai se desenrolar no desafio de 
Montag às proibições vigentes e na sua tentativa de fuga da cidade, 
proporcionada pela amizade com Faber — um professor que ele outrora 
investigara e que agora se torna seu cúmplice. 


O que interessa aqui, porém, é frisar a singularidade da distopia de 
Bradbury. Pois enquanto Huxley e Orwell escreveram seus livros sob o 
impacto dos regimes totalitários (nazismo e stalinismo), Bradbury percebe o 
nascimento de uma forma mais sutil de totalitarismo: a indústria cultural, a 
sociedade de consumo e seu corolário ético — a moral do senso comum. 

A ideia de que existe uma ditadura da maioria, que pune o diverso, 
aparece em vários momentos do romance, quase sempre personificado em 
Beatty, o chefe dos bombeiros. No momento em que está prestes a incendiar 
os livros da senhora Blake, por exemplo, ele diz: “Não há o menor acordo 
entre esses livros. Você ficou trancada aqui durante anos com essa 
malfadada Torre de Babel. Saia dessa situação! As pessoas nesses livros 
nunca existiram”. Essa intolerância diante do que é complexo, do que é 
desviante, do que é problemático ou contraditório perpassa a narrativa de 
Bradbury e corresponde a uma antiga desconfiança em relação ao ficcional, 
ao poder desestabilizador da literatura e do imaginário. (Diga-se, entre 
parênteses, que Fahrenheit 451 poderia ilustrar perfeitamente a ideia do 
“controle do imaginário” desenvolvida por um ensaísta como Luiz Costa 
Lima, que em diversas obras — Vida e mimesis, Limites da voz e Mimesis: 
desafio ao pensamento — descreve o processo pelo qual a literatura foi 
constituída, enquanto discurso autônomo, como um espaço circunscrito e 
limitado do imaginário social e individual, de modo a subordinar o ficcional 
— e sua criticidade implícita — aos discursos dominantes da religião, da 
filosofia ou da ciência.) 


Beatty é a personagem mais fascinante de Fahrenheit 451. Como chefe 
dos bombeiros, ele desempenha o papel de inquisidor-mor; ao mesmo 
tempo, conhece profundamente aquilo que quer esmagar, sendo capaz de 
citar Shakespeare de cabeça. Não seria exagerado fazer um paralelo entre 
essa figura contraditória e o Grande Inquisidor de Os irmãos Karamazov. 
No romance de Dostoiévski, Cristo retorna à Terra e é preso pela igreja 
católica espanhola porque, segundo o Grande Inquisidor, sua mensagem de 
liberdade seria insuportável para o homem. Da mesma maneira, o chefe dos 
bombeiros procura mostrar ao hesitante Montag que os livros são “o 
caminho da melancolia”, da incerteza. Os livros, enfim, são um convite à 
transcendência, ao desvario, à errância, ao desvio em relação ao destino 
bovino da humanidade conformada. “Sempre se teme o que não é familiar”, 
diz Beatty — e conclui: “Um livro é uma arma carregada na casa vizinha”. 

E é justamente aí que surge o aspecto mais inquietante de Fahrenheit 451. 
Bradbury não imaginou um país de analfabetos, mas diagnosticou um 
mundo em que a escrita foi reduzida a um papel meramente instrumental e 
no qual a literatura e a arte têm função “culinária” (segundo a expressão de 
Adorno). As personagens sabem ler, mas só querem ler a programação de 
suas televisões ou o manual técnico que lhes permitirá ter acesso a um 
entretenimento que preenche seu vazio — como está magistralmente 
sintetizado por essa fala de Beatty: 

“Todo homem capaz de desmontar um telão de tevê e montá-lo 
novamente, e a maioria consegue, hoje em dia está mais feliz do que 
qualquer homem que tenta usar a régua de cálculo, medir e comparar o 
universo, que simplesmente não será medido ou comparado sem que o 
homem se sinta bestial e solitário. Eu sei porque já tentei. Para o inferno 
com isso! Portanto, que venham seus clubes e festas, seus acrobatas e 
mágicos, seus heróis, carros a jato, motogiroplanos, seu sexo e heroína, 
tudo o que tenha a ver com reflexo condicionado. Se a peça for ruim, se o 
filme não disser nada, estimulem-me com o teremim, com muito barulho. 
Pensarei que estou reagindo à peça, quando se trata apenas de uma reação 
tátil à vibração. Mas não me importo. Tudo o que peço é um passatempo 
sólido”. 


É difícil avaliar o quanto essa descrição de um mundo assolado pela 
indústria do entretenimento soava caricatural quando Bradbury publicou 
Fahrenheit 451. Atualmente, porém, nenhum leitor do romance terá 
dificuldade em ver nesse quadro desolador um instantâneo de nossa 


realidade mais cotidiana. Os monitores de televisão, onipresentes nesse 
livro, podem ter sido inspirados no Grande Irmão de Orwell; hoje, 
ironicamente, se parecem mais com os reality shows. Em Fahrenheit 451, 
não há um poder central que tudo vigia (como acontecia em 1984), mas um 
ressentimento geral que produz “bombeiros” — essa corporação de 
censores com mandato popular para representar “o rebanho impassível da 
maioria”. 

Sob certo aspecto, portanto, Fahrenheit 451 não é uma distopia, mas um 
romance realista, que flagra a dialética demoníaca da sociedade de massas, 
em que as massas parecem ser títeres das elites, mas na qual as elites só 
existem em função das massas. Como lembra Faber, em um diálogo com 
Montag, a sociedade do espetáculo é uma espécie de servidão voluntária: 

“Os bombeiros raramente são necessários. O próprio público deixou de 
ler por decisão própria. Vocês, bombeiros, de vez em quando garantem um 
circo no qual multidões se juntam para ver a bela chama de prédios 
incendiados, mas, na verdade, é um espetáculo secundário, e dificilmente 
necessário para manter a ordem. São muito poucos os que ainda querem ser 
rebeldes”. 


Ao final do romance, Montag se refugia em uma comunidade de homens 
que vivem à margem da sociedade e que, para escapar à ameaça dos juízes e 
dos censores, decoram livros. Eles podem, assim, apagar os perigosos 
vestígios materiais de sua devoção, ao mesmo tempo que preservam a 
memória da escrita. Entretanto, esse pequeno gesto de rebeldia estará 
sempre ameaçado pelo veredicto de Heine: “Onde se lançam livros às 
chamas, acaba-se por queimar também os homens”. 


Manuel da Costa Pinto 


Primeira parte 


A LAREIRA E A SALAMANDRA 


Queimar era um prazer. 

Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver as coisas 
serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de bronze, a grande 
víbora cuspindo seu querosene peçonhento sobre o mundo, o sangue 
latejava em sua cabeça e suas mãos eram as de um prodigioso maestro 
regendo todas as sinfonias de chamas e labaredas para derrubar os farrapos 
e as ruínas carbonizadas da história. Na cabeça impassível, o capacete 
simbólico com o número 451 e, nos olhos, a chama laranja antecipando o 
que viria a seguir, ele acionou o acendedor e a casa saltou numa fogueira 
faminta que manchou de vermelho, amarelo e negro o céu do crepúsculo. A 
passos largos ele avançou em meio a um enxame de vaga-lumes. Como na 
velha brincadeira, o que ele mais desejava era levar à fornalha um 
marshmallow na ponta de uma vareta, enquanto os livros morriam num 
estertor de pombos na varanda e no gramado da casa. Enquanto os livros se 
consumiam em redemoinhos de fagulhas e se dissolviam no vento 
escurecido pela fuligem. 

Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados e 
repelidos pelas chamas. 

Sabia que quando regressasse ao quartel dos bombeiros faria vista grossa 
a Si mesmo no espelho, um menestrel de cara pintada com rolha queimada. 
Depois, ao ir para a cama, sentiria no escuro o sorriso inflamado ainda 
preso aos músculos da face. Nunca desaparecia, aquele sorriso, nunca, até 
onde conseguia se lembrar. 


Pendurou o capacete preto-besouro e o lustrou. Pendurou 
caprichosamente a jaqueta à prova de fogo; tomou uma ducha voluptuosa e, 
depois, assobiando, as mãos nos bolsos, atravessou o piso superior do posto 
dos bombeiros e deixou-se cair pela abertura. No último instante, quando o 
impacto parecia fatal, tirou as mãos dos bolsos e interrompeu a queda 
agarrando o mastro dourado. Deslizou até a parada sibilante, os calcanhares 
a dois centímetros do chão de concreto do andar de baixo. 


Saiu do quartel e caminhou pela rua noturna até o metrô. O trem 
pneumático deslizou silenciosamente por seu tubo lubrificado na terra e o 
lançou para fora com uma grande lufada de ar morno, na escada rolante de 
ladrilhos bege que subia para o subúrbio. 

Assobiando, deixou que a escada rolante o deslizasse pelo ar sereno da 


noite. Caminhou rumo a esquina, sem pensar em nada de especial. Antes de 
chegar lá, porém, reduziu o passo como se tivesse sido surpreendido por 
nada, como se alguém tivesse chamado seu nome. 

Nas últimas noites experimentara as sensações mais incertas ali na 
calçada, ao dobrar a esquina, andando à luz das estrelas a caminho de casa. 
Uma impressão de que, um momento antes de fazer a volta, houvesse 
alguém ali. O ar parecia carregado de uma calma especial, como se alguém 
o esperasse, quieto e, um segundo antes de dobrar a esquina, simplesmente 
se convertesse em sombra e fosse por ele atravessado. Talvez seu nariz 
tivesse detectado um frágil perfume, talvez a pele do dorso de suas mãos, 
ou a de seu rosto, se aquecesse nesse exato local em que uma pessoa parada 
poderia, por um instante, elevar em dez graus a temperatura circundante. 
Não havia como compreender aquilo. Cada vez que se virava para trás, via 
apenas a calçada branca e vazia, estreitando-se. E numa dessas noites teve a 
impressão de ver algo que desapareceu rapidamente do outro lado do 
gramado, antes que ele pudesse focalizar os olhos ou dizer alguma coisa. 

Mas agora, nesta noite, ele reduziu o passo quase até parar. Sua 
percepção íntima, antecipando-se ao seu corpo na virada da esquina, ouvira 
o mais frágil sussurro. Respiração? Ou simplesmente a atmosfera estaria 
sendo comprimida por alguém, ali parado, muito quieto, à espera? 


Montag dobrou a esquina. 

As folhas do outono voavam pela calçada enluarada e faziam com que a 
garota que ali caminhava parecesse presa num piso deslizante, deixando 
que o movimento do vento e das folhas a impelisse para frente. Sua cabeça 
pendia para o chão a fim de observar os sapatos agitarem as folhas em 
volta. Seu rosto era esguio e branco como leite e havia nele uma espécie de 
fome delicada que em tudo se detinha com infatigável curiosidade. Era uma 
expressão quase de contida surpresa; os olhos escuros estavam tão fixos no 
mundo que nenhum movimento lhes escapava. O vestido era branco e 
ciciava. Montag quase podia ouvir o movimento das mãos da garota ao 
caminhar e o som, agora infinitamente frágil, da branca agitação de seu 
rosto quando se voltou, descobrindo que estava a um segundo de colidir 
com um homem parado no meio da calçada. 

As copas das árvores farfalharam ruidosamente, soltando sua chuva seca. 
A garota parou e parecia prestes a recuar, surpresa, mas, em vez disso, 
encarou Montag com olhos tão negros, brilhantes e vivos que ele achou 
haver dito alguma coisa totalmente admirável. Mas ele sabia que sua boca 


só se abrira para dizer olá; depois, quando ela parecia hipnotizada pela 
salamandra em seu braço e o disco da fênix em seu peito, ele tornou a falar: 

— Claro! Você é nossa nova vizinha, não é? 

— E você deve ser — ela afastou os olhos daqueles símbolos 
profissionais — o bombeiro. — A voz dela foi definhando. 

— Você diz isso de um jeito tão estranho. 

— Eu... eu saberia disso de olhos fechados — disse ela, devagar. 

— Por quê?... O cheiro de querosene? Minha mulher sempre reclama — 
riu. — Por mais que se lave, não sai totalmente. 


— É, não sai — disse ela, temerosa. 

Montag teve a impressão de que ela andava num círculo ao redor dele, 
virando-o de ponta-cabeça, agitando-o silenciosamente e esvaziando seus 
bolsos, sem sequer se mover. 

— Querosene — disse ele, porque o silêncio se prolongava — não passa 
de perfume para mim. 

— Acha mesmo? 

— Claro. Por que não? 

Ela fez uma pausa, pensativa. 

— Não sei — disse ela e se virou, olhando a calçada que levava às casas 
onde moravam. — Você se importa se eu voltar com você? Meu nome é 
Clarisse McClellan. 

— Clarisse. Guy Montag. Vamos. O que você faz na rua assim tão tarde? 
Quantos anos você tem? 

Caminharam pela noite na brisa morna e fresca que soprava sobre a 
calçada prateada, e havia no ar um levíssimo aroma de damascos e 
morangos frescos. Montag olhou em volta e percebeu que isso era 
totalmente impossível àquela altura do ano. 

Havia agora somente a garota caminhando com ele, o rosto claro como 
neve ao luar, e Montag sabia que ela estava pensando nas perguntas que ele 
fizera, procurando as melhores respostas. 

— Bem — disse ela —, tenho dezessete anos e sou doida. Meu tio diz 
que essas duas coisas andam sempre juntas. Ele disse: quando as pessoas 
perguntarem sua idade, sempre diga que tem dezessete anos e que é maluca. 
Não é uma ótima hora da noite para caminhar? Gosto de sentir o cheiro das 
coisas e olhar para elas e, às vezes, fico andando a noite toda e vejo o sol 
nascer. 

Tornaram a caminhar em silêncio e por fim ela disse, pensativa: 


— Sabe, não tenho medo de você. 
Ele ficou surpreso. 
— E por que deveria? 


— Muita gente tem. Quer dizer, medo de bombeiros. Mas, afinal de 
contas, você é só um homem... 

Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes de água 
límpida, uma imagem escura e minúscula, em ínfimos detalhes, as linhas ao 
redor de sua boca, tudo, como se os olhos dela fossem dois pedaços 
miraculosos de âmbar violeta que pudessem capturá-lo e mantê-lo intacto. 
O rosto de Clarisse, agora voltado para ele, era um frágil cristal leitoso 
dotado de uma luz suave e constante. Não era a luz histérica da eletricidade, 
mas... o quê? A luz estranhamente aconchegante e rara e levemente 
agradável de uma vela. Certa vez, quando criança, durante uma queda de 
energia, sua mãe havia encontrado e acendido uma última vela e houve um 
breve instante de redescoberta, de uma iluminação tal que o espaço perdera 
suas vastas dimensões e se fechara aconchegante em torno deles, mãe e 
filho, a sós, transformados, torcendo para que a energia não voltasse tão 
cedo... 

E então Clarisse McClellan disse: 

— Posso fazer uma pergunta? Há quanto tempo você trabalha como 
bombeiro? 

— Desde os vinte anos. Dez anos atrás. 

— Você nunca lê nenhum dos livros que queima? 

Ele riu. 

— Isso é contra a lei! 

— Ah, é claro. 

— É um trabalho ótimo. Segunda-feira, Millay; quarta-feira, Whitman; 
sexta-feira, Faulkner. Reduza os livros às cinzas e, depois, queime as 
cinzas. Este é o nosso slogan oficial. 

Caminharam ainda mais um pouco e a garota disse: 

— É verdade que antigamente os bombeiros apagavam incêndios em 
lugar de começá-los? 

— Não. As casas sempre foram à prova de fogo, pode acreditar no que eu 
digo. 


— Estranho. Uma vez me disseram que, muito tempo atrás, as casas 


pegavam fogo por acidente e as pessoas precisavam dos bombeiros para 
deter as chamas. 

Ele riu. 

Clarisse olhou rapidamente para ele. 

— Por que esta rindo? 

— Não sei. — Ele começou a rir de novo e parou. — Por quê? 

— Você ri quando não digo nada de engraçado e responde na mesma 
hora. Nunca para para pensar no que eu digo. 

Montag se deteve. 


— Você é esquisita mesmo — disse, olhando para ela. — Não respeita 
ninguém? 

— Não pretendo ser grosseira. É que eu adoro observar as pessoas. Acho 
que é isso. 


— Bem, isto aqui não significa nada para você? — disse ele, batendo 
com a mão no número 451 bordado na manga cor de carvão. 

— Sim — sussurrou ela e apertou o passo. — Já parou para observar os 
carros a jato correndo pelas avenidas naquela direção? 

— Você está mudando de assunto! 

— Às vezes acho que os motoristas não sabem o que é grama, ou flores, 
porque nunca param para observá-las — disse ela. — Se a gente mostrar 
uma mancha verde a um motorista, ele dirá: Ah sim! Isso é grama! Uma 
mancha cor-de-rosa? É um roseiral! Manchas brancas são casas. Manchas 
marrons são vacas. Certa vez, titio ia devagar por uma rodovia. Ele estava a 
sessenta por hora e o prenderam por dois dias. Isso não é engraçado? E 
triste, também? 

— Você pensa demais — disse Montag, incomodado. 

— Eu raramente assisto aos “telões”, nem vou a corridas ou parques de 
diversão. Acho que é por isso que tenho tempo de sobra para ideias 
malucas. Já viu os cartazes de sessenta metros no campo, fora da cidade? 
Sabia que antigamente os outdoors tinham apenas seis metros de 
comprimento? Mas os carros começaram a passar tão depressa por eles que 
tiveram de espichar os anúncios para que pudessem ser lidos. 


— Eu não sabia disso! — riu Montag abruptamente. 

— Aposto que sei de mais uma coisa que você não sabe. De manhã, a 
grama fica coberta de orvalho. 

Subitamente, ele não conseguiu se lembrar se sabia disso ou não, e ficou 
muito irritado. 


— E se você olhar bem — disse ela num aceno de cabeça para o céu —, 
tem um homem lá na Lua. 

Fazia muito tempo que ele não olhava para o céu. 

Fizeram o resto do percurso em silêncio; ela, pensativa; ele, numa 
espécie de silêncio constrangido e incômodo no qual lançava sobre ela 
olhares acusadores. Quando chegaram à casa dela, todas as luzes estavam 
acesas. 

— O que está havendo? — Montag raramente via uma casa tão 
iluminada. 

— Ah, minha mãe, meu pai e meu tio estão conversando. É como andar a 
pé, só que bem mais gostoso. Meu tio foi preso uma outra vez, eu lhe 
contei? Por andar a pé. Ah, nós somos diferentes mesmo. 

— Mas sobre o que vocês conversam? 

Ela riu da pergunta. 


— Boa-noite! — e foi para casa, mas pareceu lembrar-se de algo e 
voltou-se, olhando para ele com admiração e curiosidade. — Você é feliz? 
— perguntou. 

— Eu sou o quê? — gritou ele. 

Mas ela se fora — correndo sob o luar. A porta da casa fechou-se 
suavemente. 


— Feliz! Mas que absurdo! 

Montag parou de rir. 

Na porta de sua casa, enfiou a mão no orifício em forma de luva e seu 
toque foi identificado. A porta deslizou, abrindo-se. 

Claro que sou feliz. O que ela pensa? Que não sou?, perguntou ele para 
os cômodos silenciosos. Parou no corredor, olhando para a grelha do 
ventilador e de repente se lembrou que alguma coisa jazia oculta por trás da 
grelha, algo que parecia espiá-lo ali embaixo. Rapidamente desviou os 
olhos. 

Que estranho encontro numa noite estranha! Não se lembrava de nada 
parecido, a não ser numa tarde, um ano antes, quando conhecera um velho 
no parque e haviam conversado... 

Montag meneou a cabeça. Olhou para uma parede vazia. O rosto da 
garota estava ali. Em sua memória, era um rosto lindo; na verdade, 
assombroso. Era um rosto muito tênue, como o mostrador de um reloginho 
fracamente discernível num quarto escuro no meio da noite, quando se 


acorda para olhar as horas e se vê o relógio dizendo a hora, o minuto e o 
segundo, com um silêncio branco e um brilho, todo certeza, e sabendo o 
que tinha a dizer sobre a noite que passa depressa rumo a novas escuridões, 
mas também rumo a um novo sol. 

“O qué?”, perguntou Montag àquele outro eu, o idiota do subconsciente 
que por vezes desatava a tagarelar, inteiramente independente da vontade, 
do hábito e da consciência. 

Lançou de novo o olhar à parede. Como o rosto dela se parecia também 
com um espelho! Impossível. Pois quantas pessoas seriam capazes de 
refletir a luz de uma outra? As pessoas quase sempre eram — procurou uma 
comparação, encontrou-a em seu ofício — archotes, que ardiam até se 
extinguir. Quantas pessoas existiam cujos rostos eram capazes de captar e 
devolver a expressão de outra, seus pensamentos e receios mais íntimos? 


Que incrível poder de identificação tinha a garota! Era como o ansioso 
espectador de um teatro de marionetes, antecipando cada piscar de olhos, 
cada gesto de mãos, cada estalar de dedos, um instante antes de o 
movimento começar. Quanto tempo haviam caminhado juntos? Três 
minutos? Cinco? No entanto, como aquele momento agora parecia longo. 
Que figura imensa era ela no palco diante dele; que sombra projetava na 
parede o seu corpo esguio! Montag tinha a impressão de que caso ele 
coçasse os olhos ela talvez pestanejasse. E se os músculos de suas 
mandíbulas se tensionassem imperceptivelmente, ela bocejaria muito antes 
que ele o fizesse. 

Ora, pensou ele, agora que penso nisso, foi quase como se ela estivesse 
esperando por mim, ali na rua, naquela hora, tão tarde da noite... 


Montag abriu a porta do quarto. 

Foi como entrar na fria câmara marmórea de um mausoléu depois que a 
lua se pôs. Escuridão total, nem um traço do mundo prateado lá de fora, as 
janelas bem fechadas, a alcova era um mundo tumular onde nenhum som da 
grande cidade conseguia penetrar. O quarto não estava vazio. 

Montag se pôs a escutar. 

O delicado zumbido de um pernilongo dançando no ar, o murmurio 
elétrico de uma vespa oculta em seu cálido ninho rosado. Pela sonoridade 
da música ele quase conseguia acompanhar a melodia. 

Montag sentiu seu próprio sorriso escorregar, derreter-se, dobrar-se sobre 
si mesmo como uma película oleosa, como a substância de uma vela 


fantastica que estivesse queimando durante muito tempo e agora 
desmoronasse e se apagasse. Escuridão. Não estava feliz. Não estava feliz. 
Disse as palavras a si mesmo. Admitiu que este era o verdadeiro estado das 
coisas. Usava sua felicidade como uma máscara e a garota fugira com ela 
pelo gramado e não havia como ir bater à sua porta para pedi-la de volta. 


Sem acender a luz, imaginou como estaria o quarto. Sua mulher estirada 
na cama, descoberta e fria, como um corpo exposto na laje de um túmulo, 
os olhos presos no teto por fios invisíveis de aço, imóveis. E nas orelhas as 
pequenas conchas, rádios firmemente ajustados, e um oceano eletrônico de 
som, música e vozes, música e vozes que chegavam, que vinham dar à praia 
de sua mente vigilante. Na verdade, o quarto estava vazio. Toda noite as 
ondas chegavam e a levavam em suas grandes marés de som, fazendo-a 
boiar, os olhos estatelados, rumo à manhã. Nos últimos dois anos não 
houvera um única noite em que Mildred não tivesse nadado naquele mar, 
não tivesse mergulhado nele alegremente pela terceira vez. 

O quarto estava frio, mas, mesmo assim, ele se sentia impossibilitado de 
respirar. Não queria correr as cortinas para abrir as portas-balcão, porque 
não queria que o luar entrasse no quarto. Assim, com a sensação de um 
homem condenado a morrer na próxima hora por falta de ar, tateou o 
caminho até sua cama vaga, independente, e por isso fria. 

Um segundo antes de seu pé bater num objeto no chão, ele percebeu que 
o iria fazer. A sensação não era diferente da que havia experimentado antes 
de dobrar a esquina e quase derrubar a garota. Seu pé, enviando vibrações à 
frente, captou ecos da pequena barreira em seu caminho assim que se 
lançou adiante. Chutado pelo pé, o objeto produziu um tinido surdo e 
deslizou para a escuridão. 

Montag se empertigou e ficou à escuta da pessoa na cama escura na noite 
inteiramente opaca. A exalação das narinas era tão tênue que agitava apenas 
as franjas mais distantes da vida, uma pequena folha, uma pluma preta, um 
solitário fio de cabelo. 

Ele ainda não queria a luz lá de fora. Tirou do bolso o acendedor, sentiu a 
salamandra gravada no disco de prata, acionou-o... 


Duas pedras-da-lua olharam para ele à luz de sua pequena chama 
manual; duas pálidas pedras-da-lua enterradas num regato de água clara 
sobre o qual a vida do mundo corria, sem tocá-las. 


— Mildred! 

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve na qual talvez chovesse, 
mas que não sentia nenhuma chuva; uma ilha sobre a qual nuvens poderiam 
passar suas sombras, o que não seria percebido absolutamente. Havia 
somente o canto das pequenas vespas enfiadas em suas orelhas, os olhos 
estavam vitreos e o hálito entrava e saía, leve, frágil, para dentro e para fora 
de suas narinas sem que ela se preocupasse se entrava ou saía, se saía ou 
entrava. 

O objeto em que ele havia tropeçado agora refletia debaixo da beirada de 
sua própria cama. O pequeno frasco de cristal com pílulas para dormir que, 
pela manhã, contivera trinta cápsulas, agora estava sem tampa e vazio à luz 
da minúscula chama. 

Enquanto ele se detinha ali, o céu urrava sobre a casa. Houve um 
tremendo som retalhante, como se duas mãos gigantescas tivessem rasgado 
dez mil quilômetros de costura de linha preta. Montag se sentiu cortado ao 
meio. Sentiu o peito ser lanhado em duas partes. Os bombardeiros a jato 
passando, passando, passando, um-dois, um-dois, um-dois, seis deles, nove 
deles, doze deles, um e mais um e ainda outro, outro e mais outro se 
encarregavam de gritar por ele. Montag abriu a boca e deixou que o grito 
estridente descesse e saísse entre seus dentes arreganhados. A casa 
estremeceu. A chama se apagou em sua mão. As pedras-da-lua 
desapareceram. Ele sentiu sua mão mergulhar na direção do telefone. 

Os jatos haviam passado. Montag sentiu os lábios se moverem, roçando o 
bocal do telefone. 

— Hospital de emergência. — Um terrível sussurro. 

Teve a impressão de que as estrelas haviam sido pulverizadas pelo som 
dos jatos negros e que, pela manhã, a Terra estaria coberta com sua poeira, 
como uma neve estranha. Foi esse o seu pensamento idiota enquanto tremia 
no escuro e deixava os lábios se moverem sem parar. 


Eles tinham uma máquina. Na verdade, tinham duas máquinas. Uma 
delas deslizava para dentro do estômago da pessoa como uma naja preta 
descendo por um poço retumbante, procurando toda a água antiga e o 
tempo morto ali acumulados. Ela tragava a substância verde que fluía para 
o alto num lento fervilhar. Será que beberia a escuridão? Sugaria todos os 
venenos acumulados ao longo dos anos? Ela se alimentava em silêncio, 
com um som ocasional de sufocação interna e busca cega. Tinha um Olho. 


O operador impessoal da maquina, usando um capacete óptico especial, 
podia contemplar a alma da pessoa que ele estava drenando. O que via o 
Olho? O operador não dizia. Ele via, mas não o que o Olho via. A operação 
como um todo não era distinta da escavação de um canteiro no quintal. A 
mulher na cama não era mais que uma dura camada de mármore que eles 
tivessem atingido. Fosse como fosse, era preciso prosseguir, introduzir a 
broca mais fundo, desentupir o vazio, se é que tal coisa poderia ser sugada 
para fora no pulsar da serpente de sucção. O operador ficava em pé, 
fumando um cigarro. A outra máquina também estava funcionando. 

A outra máquina era operada por um sujeito igualmente impessoal 
usando um jaleco marrom-avermelhado à prova de manchas. Essa máquina 
drenava todo o sangue do corpo e o substituía por sangue e linfa frescos. 

— É preciso limpá-los dos dois jeitos — disse o operador, em pé diante 
da mulher silenciosa. — Não adianta nada limpar o estômago se o sangue 
não for trocado. Se essa coisa fica no sangue, o sangue bate no cérebro 
como uma marreta, bum! Umas duas mil vezes e o cérebro simplesmente 
desiste, deixa de funcionar. 


— Pare com isso! — disse Montag. 

— Eu só estava falando — disse o operador. 

— Vocês já acabaram? — perguntou Montag. 

Trancaram firmemente as máquinas. 

— Acabamos. — Pareciam nem se dar conta da fúria de Montag. 
Ficaram parados, enquanto a fumaça do cigarro dava voltas pelo nariz de 
cada um e lhes entrava nos olhos, sem que eles sequer piscassem ou 
contraíssem os olhos. — São cinquenta paus. 

— Primeiro, por que não me diz se ela vai ficar bem? 

— Claro que ela vai ficar bem. Estamos com toda a porcaria aqui nesta 
maleta; agora não pode mais lhe fazer mal. Como eu disse, tira-se o velho, 
põe-se o novo e pronto. 

— Nenhum de vocês é médico. Por que não enviaram um médico da 
Emergência? 

— Ora essa! — O cigarro do operador agitou-se em seus lábios. — 
Resolvemos uns nove ou dez casos desses por noite. De uns anos para cá, 
passaram a ser tantos que mandamos construir as máquinas especiais. A 
novidade, é claro, foi a lente; o resto é antigo. Não é preciso médico para 
um caso como este; bastam dois biscateiros que, em meia hora, resolvem o 
problema. Olha — disse ele, começando a andar em direção à porta —, 


precisamos ir. Acabamos de receber outra chamada no velho radio de 
orelha. A dez quadras daqui. Mais um que estourou a tampa de um vidro de 
pílulas. Se precisar da gente, é só ligar de novo. Deixe-a repousar. 
Aplicamos nela um contrassedativo. Ela vai acordar faminta. Até mais. 

E então, com o cigarro pendurado em seus lábios estreitos, com olhos de 
víboras, os dois homens apanharam sua carga de máquinas e tubos, sua 
maleta de melancolia líquida e a inominável imundície escura e saíram 
devagar pela porta. 

Montag deixou-se afundar numa poltrona e olhou para a mulher. Os 
olhos dela agora estavam fechados, tranquilos, e ele estendeu a mão para 
sentir o calor da respiração em sua palma. 


— Mildred — disse ele finalmente. 

Existe gente demais, pensou. Somos bilhões e isso é excessivo. Ninguém 
conhece ninguém. Estranhos entram em nossa casa e nos violentam. 
Estranhos chegam e arrancam nosso coração. Estranhos chegam e nos tiram 
o sangue. Meu Deus, que homens eram esses? Nunca os vi em toda a minha 
vida! 

Meia hora se passou. 

A circulação sanguínea nessa mulher era nova e parecia ter-lhe produzido 
algo novo. Suas bochechas estavam muito rosadas e os lábios muito 
frescos, cheios de cor, e pareciam macios e relaxados. O sangue de mais 
alguém estava ali. Quem dera fosse a carne, o cérebro e a memória de outra 
pessoa. Quem dera pudessem ter levado sua mente para uma lavagem a 
seco, esvaziado seus bolsos, e a tivessem vaporizado, limpado e remontado 
e a devolvessem pela manhã. Quem dera... 

Ele se levantou, afastou as cortinas e escancarou as janelas para deixar 
entrar o ar noturno. Eram duas horas da manhã. Seria possível que apenas 
uma hora antes... Clarisse McClellan estava na rua, ele entrou no quarto 
escuro e seu pé chutou o pequeno frasco cristalino? Apenas uma hora, mas 
o mundo se derretera e saltara para uma forma nova e sem cor. 

O som de risadas atravessou o enluarado gramado vindo da casa de 
Clarisse e de seus pais e do seu tio, que sorriam muito tranquilos e sinceros. 
Acima de tudo, a risada era relaxada e espontânea e de nenhum modo 
forçada, vindo da casa que estava tão iluminada a essa hora da noite 
enquanto todas as outras se mantinham às escuras. Montag ouviu vozes 
falando, falando, falando, concedendo, falando, tecendo, retecendo sua teia 
hipnótica. 


Montag saiu pela porta-balcão e atravessou o gramado, sem pensar no 
que fazia. Parou do lado de fora da casa falante, nas sombras, pensando que 
poderia até bater à porta e sussurrar: “Deixem-me entrar. Não vou dizer 
nada. Só quero escutar. O que é que vocês estão dizendo?”. 


Mas, em vez disso, ficou ali, sentindo muito frio; o rosto, uma máscara 
de gelo, escutando a voz de um homem (o tio?) andando num passo 
tranquilo: 

“Bem, afinal de contas, estamos na era do lenço descartável. Assoe seu 
nariz numa pessoa, encha-a, esvazie-a, procure outra, assoe, encha, esvazie. 
Cada um está usando as fraldas da camisa do outro. Como torcer para o 
time da casa quando não se tem nem um programa nem sabemos os nomes? 
Por falar nisso, que camisas estão usando quando entram em campo?” 

Montag caminhou de volta para casa, deixou a janela aberta, viu como 
Mildred estava, cobriu-a cuidadosamente, e depois se deitou com o luar nas 
maçãs de seu rosto e no seu cenho franzido, com o luar destilado em cada 
olho, formando neles uma catarata de prata. 

Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O tio. 
Uma quarta. O fogo de hoje à noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred. Três, 
tio. Quatro, fogo. Uma, Mildred, duas, Clarisse. Uma, duas, três, quatro, 
cinco, Clarisse, Mildred, tio, fogo, pílulas para dormir, homens-lenços 
descartáveis, fraldas de camisas, assoar, limpar, dar descarga, Clarisse, 
Mildred, tio, fogo, pílulas, lenços, assoar, limpar, dar descarga. Uma, duas, 
três, uma, duas, três! Chuva. A tempestade. O tio rindo. Trovão descendo 
céu abaixo. O mundo inteiro se derramando em água. O fogo jorrando num 
vulcão. Tudo se apressando numa enxurrada estrondosa e fluindo como rio 
rumo à manhã. 

— Já não sei mais nada — disse ele, e deixou uma pílula para dormir 
dissolver-se em sua língua. 


Às nove da manhã, a cama de Mildred estava vazia. 

Montag se levantou depressa, o coração em sobressalto, correu pelo 
corredor e parou à porta da cozinha. 

A torrada saltou da torradeira prateada, foi agarrada por uma mão 


metalica em forma de aranha que a bezuntou com manteiga derretida. 

Mildred observou a torrada sendo depositada em seu prato. Ela estava 
com as duas orelhas tamponadas por besouros eletrônicos que zumbiam 
sem parar. Súbito, ergueu os olhos, viu-o e acenou com a cabeça. 

— Tudo bem com você? — perguntou ele. 

Após dez anos de prática com as conchas enfiadas nas orelhas, era perita 
em leitura labial. Ela novamente anuiu com a cabeça e tornou a ajustar a 
torradeira para outra fatia de pão. 

Montag sentou-se. 

— Não sei por que estou com tanta fome — disse sua esposa. 

— Você... 

— Estou faminta. 

— Ontem à noite... — começou ele. 

— Não dormi bem. Sinto-me péssima — disse ela. — Meu Deus, estou 
faminta. Não consigo entender. 

— Ontem à noite... — disse ele novamente. 

Ela observou distraída os movimentos de seus lábios. 

— O que houve ontem à noite? 

— Você não se lembra? 

— Do quê? Tivemos alguma festa maluca ou coisa parecida? Sinto-me 
como se estivesse de ressaca. Meu Deus, estou faminta. Quem esteve aqui? 

— Umas pessoas — disse ele. 


— Foi o que pensei. — Ela mastigou a torrada. — Meu estômago está 
um pouco embrulhado, mas estou com uma fome danada. Espero não ter 
feito nada de estúpido na festa. 

— Não — disse ele, calmo. 

A torradeira, com a mão em forma de aranha, passou para ele um pedaço 
de pão amanteigado. Ele o segurou na mão, sentindo-se grato. 

— Você também não parece muito animado — disse sua esposa. 


No fim da tarde choveu e o mundo inteiro ficou cinza-escuro. Montag 
parou no corredor, colocando na roupa o distintivo com a salamandra nas 
chamas alaranjadas. Por um bom tempo, ficou olhando para a tampa do ar- 
condicionado no corredor. Sua mulher, no salão de tevê, fez uma breve 
pausa na leitura de seu roteiro para erguer os olhos. 

— Ora — disse ela. — Não é que ele está pensando! 

— Sim — disse ele. — Eu queria conversar com você. — Fez uma 


pausa. — Ontem a noite vocé tomou todas as pilulas do frasco. 

— Ora, imagine se eu faria uma coisa dessas — disse ela, surpresa. 

— O frasco estava vazio. 

— Eu nunca faria uma coisa dessas. Por que eu faria algo assim? — 
perguntou ela. 

— Talvez você tenha tomado duas; esqueceu-se e tomou mais duas; 
esqueceu-se de novo e tomou mais duas, e ficou tão dopada que continuou 
até engolir umas trinta ou quarenta. 

— Droga — disse ela —, por que eu iria fazer uma coisa tão estúpida 
assim? 

— Não sei — disse ele. 

Era evidente que ela estava esperando ele partir. 

— Eu não fiz isso — disse ela. — Não faria isso nem em um bilhão de 
anos. 


— Está bem, se é o que você diz. 

— Isso é o que a senhora disse. — Ela voltou ao roteiro. 

— O que há para esta tarde? — perguntou ele, cansado. 

Ela não voltou a tirar os olhos do roteiro. 

— Bem, daqui a dez minutos entra uma peça no circuito de tela múltipla. 
Eles me enviaram o meu papel esta manhã. Eu mandei algumas tampas de 
embalagens. Eles escrevem o roteiro, mas deixam faltando um dos papéis. 
É uma ideia nova. A dona de casa, que sou eu, faz o papel que está faltando. 
Quando chega o momento das falas que faltam, todos olham para mim, das 
três paredes, e eu digo a fala. Por exemplo, aqui o homem diz: “O que você 
acha dessa proposta, Helen?”. E olha para mim, que estou sentada aqui no 
centro do palco, entende? E eu digo, eu digo... — ela fez uma pausa e 
correu com o dedo sob uma fala do roteiro — “Acho excelente!”. E então 
eles seguem com a peça até que ele diz: “Você concorda com isso, Helen?”. 
E eu digo: “Claro que sim!”. Não é divertido, Guy? 

Ele continuava no corredor, olhando para ela. 

— Claro que é divertido — disse ela. 

— Sobre o que é a peça? 

— Eu já lhe falei. Tem essas pessoas chamadas Bob, Ruth e Helen. 

— Ah. 

— É muito divertido. Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a 
quarta tela. Quanto tempo você acha que teremos de economizar até 
podermos furar a quarta parede e instalar uma quarta tela? Custa só dois mil 


dólares. 

— Isso é um terço do meu salário anual. 

— São só dois mil dólares — replicou ela. — Bem que você poderia ter 
um pouco de consideração por mim de vez em quando. Se tivéssemos uma 
quarta tela, puxa, seria como se este salão não fosse mais só nosso, mas os 
salões de todos os tipos de pessoas exóticas. Poderíamos abrir mão de 
algumas coisas. 


— Já estamos abrindo mão de algumas coisas para pagar a terceira tela. 
Faz apenas dois meses que ela foi instalada, lembra-se? 

— Só isso? — Ela ficou sentada olhando para ele demoradamente. — 
Bem, até logo, querido. 

— Até logo — disse ele. Depois, parou e se virou. — Tem um final feliz? 

— Ainda não li até o fim. 

Montag foi até onde ela estava, leu a última página, anuiu com a cabeça, 
dobrou o roteiro e o devolveu. Saiu de casa sob chuva. 


A chuva estava diminuindo e a garota estava caminhando pelo centro da 
calçada com a cabeça erguida para que os esparsos pingos de chuva lhe 
caíssem no rosto. Ela sorriu quando viu Montag. 

— Oi! 

Ele respondeu o cumprimento e disse: 

— O que você está tramando agora? 

— Ainda estou maluca. A chuva é tão boa. Adoro andar na chuva. 

— Acho que eu não gostaria — disse ele. 

— Você gostaria se experimentasse. 

— Nunca experimentei. 

Ela lambeu os lábios. 

— Até o gosto dela é bom. 

— O que você faz, fica por aí experimentando de tudo? — perguntou ele. 

— Tudo e mais um pouco. — Ela olhava para algo que tinha na mão. 

— O que você tem aí? — disse ele. 


— Acho que é o último dente-de-leão do ano. Não pensei que pudesse 
encontrar um ainda, nesta época do ano. Já ouviu falar que é bom esfregá-lo 
debaixo do queixo? Assim. — Ela tocou o queixo com a flor, rindo. 

— Por quê? 


— Se a flor deixar marca, significa que estou apaixonada. Deixou? 

Quase não havia outra coisa a fazer senão olhar. 

— E então? — disse ela. 

— Você ficou com o queixo amarelo. 

— Ótimo! Agora vamos experimentar em você. 

— Não vai funcionar em mim. 

— Vamos ver. — Antes que ele pudesse se mexer ela havia colocado o 
dente-de-leão sob seu queixo. Ele recuou e ela riu. — Não se mexa! 

Ela sondou embaixo do queixo dele e franziu o cenho. 

— E então? — perguntou ele. 

— Que pena — disse ela. — Você não está apaixonado por ninguém. 

— Estou sim! 

— Não parece. 

— Estou. Muito apaixonado! — Tentou fazer uma expressão condizente 
com as palavras, mas não conseguiu. — Eu estou! 

— Ah, por favor, não faça essa cara. 

— Foi esse dente-de-leão — disse ele. — Você o gastou todo em você. 
Por isso não funcionou em mim. 

— É claro, deve ser isso. Ah, agora eu deixei você chateado, dá para ver 
que deixei; eu sinto muito, de verdade. — E tocou seu cotovelo. 

— Não, não — apressou-se ele a dizer —, eu estou bem. 

— Eu preciso ir embora, então diga que me perdoa. Não quero que fique 
bravo comigo. 


— Não estou bravo. Chateado, sim. 

— Preciso ir ver meu psiquiatra agora. Sou obrigada a ir. Eu invento 
coisas para dizer. Não sei o que ele pensa de mim. Ele diz que sou uma 
cebola normal! Dou muito trabalho para ele ficar descascando as camadas. 

— Estou inclinado a achar que você precisa do psiquiatra — disse 
Montag. 

— Vocé nao esta falando sério. 

Ele respirou fundo e suspirou. Por fim, disse: 

— Não, não estou falando sério. 

— O psiquiatra quer saber por que eu saio andando pelos bosques, por 
que observo os pássaros e coleciono borboletas. Algum dia vou mostrar 
minha coleção para você. 

— Que bom! 

— Eles querem saber o que eu faço com meu tempo. Eu digo a eles que 


as vezes apenas me sento e penso. Mas não lhes digo em quê. Eles que 
descubram. E digo a eles que às vezes gosto de colocar a cabeça para trás, 
assim, e deixar a chuva cair na minha boca. O gosto é igual ao de vinho. 
Você já experimentou alguma vez? 

— Não, eu... 

— Você me perdoou, não perdoou? 

— Sim. — Ele pensou um pouco. — Sim, perdoei. Só Deus sabe por 
quê. Você é estranha, é irritante, mas é fácil de perdoar. Você diz que tem 
dezessete anos? 

— Bem... no mês que vem. 

— Curioso. É estranho. Minha mulher tem trinta e às vezes você parece 
mais velha. Não consigo entender por quê. 

— Você também é estranho, senhor Montag. Às vezes até me esqueço 
que é bombeiro. Agora, posso deixar você com raiva de novo? 


— Vá em frente. 

— Como é que começou? Como é que entrou nisso? Como escolheu esse 
trabalho? Como chegou a cogitar em assumir esse emprego? Você não é 
como os outros. Eu vi alguns; eu sei. Quando eu falo, você olha para mim. 
Ontem à noite, quando eu disse uma coisa sobre a lua, você olhou para a 
lua. Os outros nunca fariam isso. Os outros continuariam andando e me 
deixariam falando sozinha. Ou me ameaçariam. Ninguém tem mais tempo 
para ninguém. Você é um dos poucos que me toleram. É por isso que acho 
tão estranho você ser bombeiro. É que, de algum modo, não combina com 
você. 

Ele sentiu o corpo dividir-se em duas metades, uma quente, a outra fria, 
esta macia, aquela dura, uma trêmula, a outra firme, uma oprimindo a outra. 

— É melhor você se apressar para a sua consulta — disse ele. 

E ela se afastou correndo e o deixou ali, parado na chuva. Só depois de 
um longo momento ele começou a andar. 

E então, muito lentamente, à medida que caminhava, inclinou a cabeça 
para trás na chuva, apenas por um momento, e abriu a boca... 


* OK x 
O Sabujo Mecânico dormia mas não dormia, vivia mas não vivia no 


delicado zumbido e na sutil vibração de seu canil parcamente iluminado 
num canto escuro dos fundos do quartel. A luz mortiça da uma da 


madrugada, o luar do céu aberto emoldurado pela ampla janela refletia-se, 
tocava aqui e ali no bronze, cobre e aço da fera ligeiramente trêmula. A luz 
cintilava nas facetas de rubi e nas sensíveis cerdas de náilon das narinas da 
criatura que vibrava de modo muito sutil, as oito pernas esparramadas sob 
si como as de uma aranha, as patas munidas de coxins de borracha. 


Montag desceu deslizando pelo poste metálico. Saiu para olhar a cidade e 
o céu agora sem nuvens. Acendeu um cigarro e foi para os fundos, onde se 
inclinou para olhar o Sabujo. Era como uma grande abelha que volta de 
algum campo onde o mel está cheio do veneno do descontrole, da loucura e 
do pesadelo, o corpo abarrotado daquele néctar opulento e agora 
adormecido para eliminar o mal de dentro de si. 

— Olá — sussurrou Montag, como sempre fascinado pela fera ao mesmo 
tempo morta e viva. 

Nas noites em que as coisas ficavam enfadonhas, ou seja, todas as noites, 
os homens deslizavam pelos postes metálicos e ajustavam as combinações 
do sistema olfativo do Sabujo e soltavam ratos no pátio do poço de 
ventilação do prédio, ou às vezes galinhas ou mesmo gatos, que de qualquer 
maneira teriam de ser afogados, e ficavam ali apostando para ver qual dos 
gatos, galinhas ou ratos o Sabujo agarraria primeiro. Os animais eram 
soltos. Três segundos depois o jogo estava terminado, com o rato, o gato ou 
a galinha apanhados a meio caminho do pátio por patas delicadas, enquanto 
uma agulha de aço de dez centímetros se projetava da probóscide do Sabujo 
para injetar doses enormes de morfina ou procaína. A presa era então 
lançada no incinerador. Um novo jogo começava. 

Na maioria das noites em que isso acontecia, Montag continuava lá em 
cima. Houve uma vez, dois anos antes, em que ele havia apostado com o 
melhor deles e perdera o salário da semana, e depois teve de enfrentar a 
raiva demente de Mildred, que se manifestava nas veias e erupções de sua 
pele. Mas agora ele passava as noites deitado no beliche, o rosto virado para 
a parede, escutando as risadas estridentes lá embaixo e o alvoroço de cordas 
de piano das patas dos ratos, o ranger de violino dos camundongos e o 
grande silêncio sombrio e mecânico do Sabujo precipitando-se como a 
mariposa em direção à luz, encontrando, prendendo sua vítima, injetando a 
agulha e voltando para seu canil para morrer como se pela ação de um 
interruptor. 


Montag tocou em seu focinho. 

O Sabujo rosnou. 

Montag saltou para tras. 

O Sabujo ergueu-se e olhou para ele com luz verde-azulada de néon 
cintilando em seus globos oculares subitamente ativados. Rosnou 
novamente, um gesto de desconfiança que era uma estranha combinação 
rouca de chiado elétrico, som de fritura, arranhar de metal, giro de dentes 
velhos e enferrujados de engrenagem. 

— Não, não, garoto — disse Montag, o coração aos pulos. 

Ele viu a agulha prateada projetar-se uns dois centímetros no ar, recolher- 
se, estender-se, recolher-se. O rosnado cresceu na fera que olhou para 
Montag. 

Montag recuou. O Sabujo deu um passo para fora de seu canil. Montag 
agarrou o poste de metal com uma das mãos. O poste, reagindo, deslizou 
para cima e o fez atravessar o teto, silenciosamente. Montag estendeu o pé 
para o deck à meia-luz do nível superior. Seu corpo tremia e seu rosto 
estava pálido e esverdeado. Lá embaixo, o Sabujo tornara a assentar-se 
sobre as suas incríveis oito patas de inseto e zumbia novamente para si 
mesmo, os olhos multifacetados em paz. 

Montag parou ao lado do poço de acesso, aguardando o temor passar. 
Atrás dele, quatro homens sentados a uma mesa de jogo, sob uma luminária 
verde no canto da sala, olharam de relance sem dizer nada. Apenas o 
homem com o quepe de capitão com a insígnia da fênix, por fim, curioso, 
as cartas na mão magra, falou do fundo do recinto. 

— Montag?... 


— Ele não gosta de mim — disse Montag. 

— Ele quem, o Sabujo? — O capitão estudou as cartas. — Deixe de 
bobagem. Ele não gosta nem desgosta. Apenas “funciona”. É como um 
exercício de balística. Ele tem uma trajetória definida por nós. Ele executa. 
Segue a pista, faz a mira e dispara. É só fio de cobre, baterias recarregáveis 
e corrente elétrica. 

Montag engoliu em seco: 

— Seus processadores podem ser ajustados para qualquer combinação, 
um tanto de aminoácidos, um tanto de enxofre, outro tanto de gordura e 
alcalinidade. Certo? 

— Todos nós sabemos disso. 

— Os equilíbrios e porcentagens químicas de todos nós aqui no posto 


estão registrados no arquivo mestre lá de baixo. Seria fácil alguém ajustar 
uma combinação parcial na “memória” do Sabujo, talvez uma pitada de 
aminoácidos. Isso explicaria o que o animal acabou de fazer. Reagiu contra 
mim. 

— Droga — disse o capitão. 

— TIrritado, mas não inteiramente bravo. A “memória” ajustada por 
alguém o suficiente para que rosnasse quando eu o tocasse. 

— Quem faria uma coisa dessas? — perguntou o capitão. — Você não 
tem nenhum inimigo aqui, Guy. 

— Nenhum que eu saiba. 

— Amanhã pediremos aos técnicos que façam uma checagem no Sabujo. 

— Não é a primeira vez que ele me ameaça — disse Montag. — No mês 
passado aconteceu duas vezes. 

— Vamos consertá-lo. Não se preocupe. 

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador no 
corredor de sua casa e no que jazia oculto atrás dela. Se alguém aqui no 
posto soubesse sobre o ventilador não poderia “contar” para o Sabujo?... 


O capitão foi até o poço de acesso e lançou um olhar inquiridor sobre 
Montag. 

— Eu so estava imaginando — disse Montag — o que o Sabujo pensa a 
noite lá embaixo?. Será que realmente está se tornando sensível a nós? Isso 
me deixa gelado. 

— Ele não pensa em nada que não queiramos que ele pense. 

— Isso é triste — disse Montag, calmo —, porque tudo o que 
introduzimos nele é caçar, localizar e matar. Que pena se isso for tudo o que 
ele pode saber. 

Beatty riu com ligeiro desdém. 

— Ora essa! É uma peça muito engenhosa, um bom rifle que pode mirar 
seu próprio alvo e toda vez acerta na mosca, sem erro. 

— É por isso mesmo — disse Montag. — Eu não gostaria de ser sua 
próxima vítima. 

— Por quê? Está com a consciência culpada por alguma coisa? 

Montag ergueu rapidamente o olhar. 

Beatty estava ali olhando firme para ele, enquanto sua boca se abria e 
começava a rir, muito suavemente. 


Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete dias. E outras tantas vezes ele saiu 


de casa e Clarisse estava la, em algum lugar do mundo. Uma vez ele a viu 
sacudindo uma nogueira, outra vez a viu sentada no gramado tricotando um 
suéter azul, três ou quatro vezes ele encontrou um buquê de flores tardias 
em sua varanda ou um punhado de castanhas num saquinho, ou algumas 
folhas mortas ordenadamente presas numa folha de papel em branco 
pregada com percevejos à porta de sua casa. Diariamente, Clarisse o 
acompanhava até a esquina. Num dia estava chovendo, no seguinte estava 
claro, um dia depois o vento soprava forte e, no dia depois desse, o vento 
era moderado e calmo, e no dia depois dessa calmaria, o tempo era como a 
fornalha do verão e Clarisse tinha o rosto todo bronzeado ao final da tarde. 


— Por que sinto que a conheço há muitos anos? — disse ele, certa vez, à 
entrada do metrô. 

— Porque eu gosto de você — respondeu ela — e não quero nada de 
você. E porque nos conhecemos. 

— Você faz com que eu me sinta muito velho e muito parecido com um 
pai. 

— Então diga — disse ela —, por que você não tem filhas como eu, se 
você gosta tanto de crianças? 


— Não sei. 
— Você está brincando! 
— Quer dizer... — ele parou e meneou a cabeça. — Bem, minha esposa, 


ela... ela nunca quis saber de filhos. 

A garota parou de sorrir. 

— Desculpe-me. Eu realmente pensei que você estivesse se divertindo à 
minha custa. Sou uma boba. 

— Não, não — disse ele. — Foi uma boa pergunta. Faz muito tempo que 
ninguém se dá ao trabalho de perguntar. Boa pergunta. 

— Vamos falar de outra coisa. Você já cheirou folhas secas? Elas não 
cheiram como canela? Pegue. Sinta. 

— Puxa, é verdade. Dá para achar que é canela mesmo. 

Ela olhou para ele com seus brilhantes olhos escuros. 

— Você sempre parece chocado. 

— É que eu nunca tive tempo... 

— Você reparou nos outdoors espichados de que lhe falei? 

— Acho que sim. Sim. — Ele teve de rir. 

— Seu riso agora é muito mais agradável do que antes. 

— É mesmo? 


— Muito mais relaxado. 
Ele se sentiu a vontade, tranquilo. 
— Por que vocé nao esta na escola? Todo dia eu a vejo vagando por ai. 


— Ah, eles não sentem a minha falta — disse ela. — Dizem que sou 
antissocial. Não me misturo. É tão estranho. Na verdade, eu sou muito 
social. Tudo depende do que você entende por social, não é? Social para 
mim significa conversar com você sobre coisas como esta. — Ela 
chocalhou algumas castanhas que haviam caído da árvore do jardim da 
frente. — Ou falar sobre quanto o mundo é estranho. É agradável estar com 
as pessoas. Mas não vejo o que há de social em juntar um grupo de pessoas 
e depois não deixá-las falar, você não acha? Uma hora de aula pela tevê, 
uma hora jogando basquete ou beisebol ou correndo, outra hora 
transcrevendo história ou pintando quadros e mais esportes, mas, sabe, 
nunca fazemos perguntas; pelo menos a maioria não faz; eles apenas 
passam as respostas para você, pim, pim, pim, e nós, sentados ali, assistindo 
a mais quatro horas de filmes educativos. Isso para mim não é nada social. 
Parece um monte de funis e muita água jorrando da torneira, entrando por 
um lado e saindo pelo outro, e depois eles vêm nos dizer que é vinho, 
quando não é. Deixam a gente tão atormentada ao final do dia que não 
podemos fazer nada além de ir para a cama ou a um parque de diversões 
para importunar os outros, quebrar vidros no estande do Quebra-Vidraças 
ou destruir carros com a grande bola de aço no estande do Demolidor. Ou 
então sair de carro e apostar corrida, brincando de tirar um fino dos postes, 
competindo para ver quem “pede arrego” e brincando de “bate-calota”. 
Acho que sou tudo o que dizem que sou, tudo bem. Não tenho amigos. Isso 
é o bastante para provar que sou anormal. Mas todos que conheço estão 
gritando ou dançando por aí como loucos ou batendo uns nos outros. Você 
já notou como as pessoas se machucam entre si hoje em dia? 

— Você fala como uma pessoa tão velha. 

— Às vezes eu sou muito velha. Tenho medo de crianças da minha idade. 
Elas se matam entre si. Será que sempre foi assim? Meu tio diz que não. Só 
no ano passado, seis de meus amigos foram mortos a tiros. Dez morreram 
em acidentes de carro. Tenho medo deles e eles não gostam de mim porque 
tenho medo. Meu tio diz que seu avô se lembrava de quando as crianças 
não se matavam umas às outras. Mas isso foi há muito tempo, quando as 
coisas eram diferentes. Acreditavam em responsabilidade, segundo meu tio. 
Sabe, eu me sinto responsável. Levei surras quando precisei, anos atrás. E 


faço todas as compras e limpo a casa sozinha. Mas o principal — continuou 
ela — é que gosto de observar as pessoas. Às vezes ando de metrô o dia 
todo e fico olhando e ouvindo o que elas dizem. Tento imaginar quem são e 
o que querem e para onde vão. Às vezes até vou aos parques de diversão e 
ando nos carros a jato quando correm na periferia da cidade à meia-noite e a 
polícia nem liga, desde que estejam no seguro. Desde que todos tenham um 
seguro de dez mil dólares, todos ficam contentes. Às vezes ando de 
mansinho pelo metrô só para ficar escutando. Ou fico à escuta nos 
bebedouros de refrigerantes, e sabe de uma coisa? 


— O quê? 

— As pessoas não conversam sobre nada. 

— Ah, elas devem falar de alguma coisa! 

— Não, de nada. O que mais falam é de marcas de carros ou roupas ou 
piscinas e dizem: “Que legal!”. Mas todos dizem a mesma coisa e ninguém 
diz nada diferente de ninguém. E, nos bares, ligam as jukebox e são sempre 
as mesmas piadas, ou o telão musical está aceso e os desenhos coloridos 
ficam subindo e descendo, mas é só cor e tudo abstrato. Você já foi alguma 
vez a um museu? Tudo abstrato. É só o que há agora. Meu tio diz que 
antigamente era diferente. Muito tempo atrás, os quadros às vezes diziam 
alguma coisa ou até mostravam pessoas. 

— Seu tio disse isso, seu tio disse aquilo. Esse seu tio deve ser uma 
pessoa extraordinária. 


— Ele é. Certamente é. Bem, eu preciso ir. Até logo, senhor Montag. 
— Até logo. 
— Até logo... 


Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombeiros. 

— Montag, você sobe nesse poste como um pássaro numa árvore. 

Terceiro dia. 

— Montag, hoje você entrou pela porta dos fundos. O Sabujo o 
incomoda? 

— Não, não. 

Quarto dia. 

— Montag, esta é engraçada. Ouvi hoje de manhã. Um bombeiro em 
Seattle deliberadamente ajustou um Sabujo Mecânico para o seu próprio 


complexo químico e o soltou. Como você chamaria esse tipo de suicídio? 

Cinco, seis, sete dias. 

E então, Clarisse desapareceu. Ele não sabia o que havia com a tarde, 
mas foi o fato de não vê-la em parte alguma do mundo. O gramado estava 
vazio, as árvores vazias, a rua Vazia, e ainda que a princípio nem mesmo 
soubesse que sentia sua falta ou até que a estava procurando, o fato é que, 
no momento em que entrou no metrô, sentiu crescer um vago surto de mal- 
estar. Uma coisa estava acontecendo: sua rotina fora transtornada. Uma 
rotina simples, é verdade, estabelecida em poucos dias e, no entanto... Ele 
quase voltou atrás para fazer o percurso novamente, dar tempo para que ela 
aparecesse. Ele estava certo de que se tentasse o mesmo trajeto, tudo ficaria 
bem. Mas já estava atrasado e a chegada de seu trem interrompeu seu plano. 


O estalar das cartas do baralho, o movimento de mãos, de pálpebras, o 
zumbido do relógio oral no teto do quartel: “... uma e trinta e cinco, manhã 
de quinta-feira, quatro de novembro... uma e trinta e seis... uma e trinta e 
sete da manhã...”. O taque-taque das cartas no tampo da mesa gordurosa, 
todos os sons chegavam a Montag por trás de seus olhos fechados, por trás 
da barreira que ele havia momentaneamente erguido. Ele conseguia sentir o 
posto cheio de fulgor, brilho e silêncio, de cores metálicas, as cores de 
moedas, de ouro, de prata. Os homens invisíveis do outro lado da mesa 
suspiravam diante de suas cartas, esperando (“... uma e quarenta e 
cinco...”). O relógio oral lamentava a hora fria de uma manhã fria de um 
ano ainda mais frio. 

— Qual é o problema, Montag? 

Montag abriu os olhos. 

Um rádio zumbia em algum lugar: “... a guerra pode ser declarada a 
qualquer momento. O pais está preparado para defender seu...”. 

O quartel dos bombeiros estremeceu quando um grande número de jatos 
passou assobiando uma única nota pelo negro céu matutino. 

Montag piscou os olhos. Beatty olhava para ele como se ele fosse uma 
estátua de museu. A todo momento, Beatty podia aparecer e se aproximar, 
tocando-o, explorando sua culpa e retraimento. Culpa? Que culpa era essa? 

— Sua vez, Montag. 

Montag olhou para esses homens cujo rosto era bronzeado por mil fogos 
reais e dez mil fogos imaginários, cujo trabalho corava suas faces e deixava 
seus olhos febris. Esses homens que olhavam firme os seus acendedores de 


cc 


platina ardendo ao atearem fogo em seus cachimbos negros eternamente 
ardentes. Eles e suas cabeleiras alcatroadas, sobrancelhas fuliginosas e 
bochechas manchadas de cinzas azuladas, que haviam sido bem barbeadas, 
mas sua herança transparecia. Montag se mexeu, sua boca se abriu. Teria 
ele visto alguma vez um bombeiro que não tivesse os cabelos pretos, as 
sobrancelhas pretas, um rosto feroz e uma feição azul-aço, com a barba 
feita mas como se não tivesse sido feita? Esses homens pareciam todos 
feitos à sua imagem! Seriam todos os bombeiros escolhidos por suas 
feições, bem como por suas inclinações? A cor de escória e cinzas estava 
neles, e de seus cachimbos constantemente emanava o cheiro de queimado. 
E o capitão Beatty ali no meio, elevando-se em nuvens tempestuosas de 
fumaça de tabaco, Beatty abrindo um novo maço de cigarros, amassando o 
celofane num ruído de chama crepitante. 


Montag olhou para as cartas em suas mãos. 

— Eu... eu estava pensando. Sobre o fogo da semana passada. Sobre o 
homem cuja biblioteca nós eliminamos. O que aconteceu com ele? 

— Eles o levaram gritando para o hospício. 

— Ele não era demente. 

Beatty organizou calmamente suas cartas. 

— Todo homem é demente quando pensa que pode enganar o governo e 
a nós. 

— Eu só estava imaginando — disse Montag — como seria. Quer dizer, 
se os bombeiros queimassem as nossas casas e os nossos livros. 

— Não temos nenhum livro. 

— Mas se tivéssemos alguns. 

— Você tem algum? 

Beatty piscou lentamente os olhos. 

— Não — Montag olhou para a parede atrás dos homens, com as listas 
datilografadas de um milhão de livros proibidos. Seus nomes saltavam no 
fogo, reduzindo a cinzas os anos sob seu machado e sua mangueira que não 
lançava água, mas querosene. — Não. — Mas, em sua cabeça, um vento 
fresco começou a soprar da grelha do ventilador de sua casa, suave, suave, 
refrescando seu rosto. E, mais uma vez, ele se viu em um parque verdejante 
conversando com um velho, um homem muito velho, e o vento do parque 
era frio, também. 


Montag hesitou. 

— Foi... sempre foi assim? O posto dos bombeiros, nosso trabalho? 
Bem, quer dizer, será que antigamente, houve um tempo... 

— Houve um tempo!? — disse Beatty. — Que conversa é essa? 

Idiota, pensou Montag, você acabará se traindo. No último fogo, num 
livro de contos de fadas, ele vira de relance uma única linha. 

— O que eu quero dizer — disse ele —, é que antigamente, antes que as 
casas fossem totalmente à prova de fogo — de repente era como se uma voz 
muito mais jovem estivessse falando por ele; ele abriu a boca e era Clarisse 
McClellan dizendo —, os bombeiros não combatiam os incêndios em lugar 
de iniciá-los e alimentá-los? 

— Essa é boa! — Stoneman e Black sacaram seus livros de regras que 
também continham histórias resumidas dos Bombeiros da América e os 
abriram onde Montag, ainda que já os conhecesse de sobra, pôde ler: 


Fundado em 1790 para queimar livros de influência inglesa nas 
colônias. 
Primeiro Bombeiro: Benjamim Franklin. 
1.2 REGRA. Atenda prontamente ao alarme. 


2.4 REGRA. Comece o fogo rapidamente. 


3.2 REGRA. Queime tudo. 


4.8 REGRA. Reporte-se imediatamente ao posto dos 


bombeiros. 
5.2 REGRA. Fique sempre alerta a outros alarmes. 


Todos encaravam Montag. Ele não se mexeu. 

O alarme soou. 

A campainha no teto tilintou umas duzentas vezes. De repente as 
quatro cadeiras estavam vazias. As cartas caíram como uma avalanche de 
neve. O poste de metal estremeceu. Os homens desapareceram. 

Montag ficou sentado na cadeira. Lá embaixo, o dragão alaranjado 
tossiu e despertou. 

Montag deslizou poste abaixo como num sonho. 

O Sabujo Mecânico num salto se pôs em pé, em seu canil; nos olhos, 
uma chama verde. 


— Montag, vocé esqueceu seu capacete! 
Ele o apanhou na parede atrás dele, correu, saltou e partiram, o vento 
noturno espalhava o uivo da sirene e o poderoso trovão metálico! 


Era uma casa decrépita de três andares na parte antiga da cidade, com no 
mínimo um século, mas, como todas as casas, muitos anos antes havia 
recebido um fino revestimento plástico à prova de fogo, e essa concha 
preservativa parecia ser a única coisa que a mantinha firme contra o céu. 

— Pronto! Chegamos! 

O motor parou com um estampido. Beatty, Stoneman e Black correram 
pela calçada, subitamente repugnantes e obesos em seus macacões folgados 
à prova de fogo. Montag foi atrás deles. 

Arrombaram a porta da frente e agarraram uma mulher, embora ela 
não estivesse correndo, não estivesse tentando fugir. SÓ estava em pé, 
andando de um lado para o outro, os olhos fixos num ponto vazio da 
parede, como se lhe tivessem desferido um golpe terrível na cabeça. Sua 
língua se revirava em sua boca e os olhos pareciam estar tentando lembrar- 
se de algo. Quando se lembraram, a língua se moveu novamente: 


— “Aja como homem, mestre Ridley; havemos hoje de acender uma 
vela tão grande na Inglaterra, com a graça de Deus, que tenho fé que jamais 
se apagará”. 

— Já basta! — disse Beatty. — Onde estão? 

Esbofeteou o rosto da mulher com espantosa objetividade e repetiu a 
pergunta. Os olhos da velha se voltaram para Beatty. 

— Se o senhor não soubesse onde estão, não estaria aqui — disse ela. 

Stoneman estendeu o cartão de alarme telefônico com a queixa 
assinada no verso: 


Tenho motivos para suspeitar do sótão; Olmo norte, 11. Cidade. 
E.B. 


— Deve ser a senhora Blake, minha vizinha — disse a mulher, lendo as 
iniciais. 

— Muito bem, rapazes, vamos lá! 

Um instante depois, estavam lá em cima na escuridão bolorenta, 
brandindo machadinhas prateadas contra portas que, afinal de contas, não 
estavam trancadas, tropeçando como garotos travessos em algazarra. — Ei! 


— Uma fonte de livros jorrou sobre Montag enquanto ele subia trémulo 
pela tosca escada. Que inconveniente! Antes, sempre fora como apagar uma 
vela. A policia entrava primeiro e tapava a boca da vitima com fita adesiva 
e a imobilizava nas reluzentes viaturas negras e, assim, quando chegavam 
os bombeiros, a casa estava vazia. Nao se feria ninguém, apenas coisas! E 
uma vez que coisas não podiam realmente ser feridas, já que as coisas não 
sentiam nada, e coisas não gritam nem choram, como esta mulher poderia 
começar a gritar e a chorar, não havia nada para importunar sua consciência 
depois. Você estava simplesmente limpando. Basicamente, um trabalho de 
faxina. Tudo em seu devido lugar. Rápido com o querosene! Quem está 
com os fósforos? 


Nessa noite, porém, alguém cometera um deslize. Essa mulher estava 
estragando o ritual. Os homens estavam fazendo muito barulho, rindo, 
fazendo piadas para encobrir o terrível silêncio acusador da mulher ali 
embaixo. Ela fazia os cômodos vazios rugirem acusações e desprenderem 
uma fina camada de pó de culpa que era aspirada pelas narinas dos homens 
ao depredarem a casa. Aquilo não era jogo limpo nem correto. Montag 
sentiu uma enorme irritação. Além de tudo, ela não deveria estar ali! 

Os livros bombardeavam seus ombros, braços, o rosto voltado para cima. 
Um livro pousou, quase obediente, como uma pomba branca, em suas 
mãos, as asas trêmulas. À luz mortiça, oscilante, uma página pendeu aberta 
e era como uma pluma de neve, as palavras nela pintadas delicadamente. 
Em meio à correria e à fúria, Montag teve tempo apenas para ler uma linha, 
mas esta brilhou em sua mente durante o minuto seguinte, como se marcada 
a ferro em brasa. “O tempo adormeceu ao sol da tarde.” Soltou o livro. 
Imediatamente, outro caiu em seus braços. 

— Montag, por aqui! 

A mão de Montag se fechou como uma boca, esmagando o livro com 
selvagem devoção, com descuidada insanidade, junto ao peito. Os homens 
lá em cima lançavam braçadas de revistas para o ar poeirento. Elas caíam 
como pássaros abatidos e a mulher permanecia ali embaixo, parada como 
uma garotinha, entre os cadáveres. 


Montag não fizera nada. Sua mão fizera tudo. Sua mão, com cérebro 
próprio, com a consciência e a curiosidade em cada dedo trêmulo, tornara- 
se uma ladra. Agora ela escondia o livro sob seu braço, prendia-o na axila 


suada, surgia de novo vazia, com num passe de magica! Olhe aqui! 
Inocente! Veja! 

Abalado, contemplou aquela mão branca. Estendeu-a para diante, como 
se sofresse de hipermetropia. Trouxe-a para perto, como se fosse cego. 

— Montag! 

Sobressaltou-se. 

— Não fique aí parado, idiota! 

Os livros jaziam como grandes montes de peixes deixados a secar. Os 
homens dançavam, escorregavam e caíam sobre eles. Como olhos 
dourados, os títulos reluziam, caíam, desapareciam. 

— Querosene! 

Bombearam o líquido frio que traziam nos tanques com o número 451 
presos aos ombros. Com ele ensoparam todos os livros, encharcaram os 
aposentos. 

Desceram correndo para o andar de baixo, Montag cambaleando atrás 
deles entre os gases do querosene. 

— Vamos, mulher! 

A mulher se ajoelhou entre os livros, tocando o couro e o papelão 
encharcados, lendo com os dedos os títulos dourados enquanto seus olhos 
acusavam Montag. 

— Você jamais terá os meus livros — disse ela. 

— Você conhece a lei — disse Beatty. — Onde está seu bom senso? Não 
há o menor acordo entre esses livros. Você ficou trancada aqui durante anos 
com essa malfadada Torre de Babel. Saia dessa situação! As pessoas nesses 
livros nunca existiram. Agora vamos! 


Ela meneou a cabeça. 

— À casa inteira irá pelos ares — disse Beatty. 

Os homens caminharam desajeitadamente para a porta. Olharam de 
relance para Montag, que continuava perto da mulher. 

— Vocês vão deixá-la aqui? — protestou ele. 

— Ela não vai sair. 

— Então, vamos levá-la à força! 

Beatty ergueu a mão na qual estava oculto o acendedor. 

— Precisamos voltar para o posto. Além disso, esses fanáticos sempre 
tentam o suicídio; estamos cansados de saber disso. 

Montag colocou a mão no cotovelo da mulher 

— Você pode vir comigo. 


— Nao — disse ela. — Mesmo assim, obrigada. 

— Vou contar até dez — disse Beatty. — Um. Dois. 

— Por favor — disse Montag. 

— Va vocé — disse a mulher. 

— Trés. Quatro. 

— Vamos. — Montag puxou a mulher. 

— Eu quero ficar aqui — respondeu ela, tranquila. 

— Cinco. Seis. 

— Vocé pode parar de contar — disse ela. Abriu ligeiramente os dedos 
de uma das mãos e em sua palma estava um objeto fino. 

Um fósforo comum de cozinha. 

À vista dele os homens se precipitaram a sair e se afastar para longe da 
casa. O capitão Beatty, mantendo a dignidade, recuou lentamente pela porta 
da frente, o rosto corado, queimado e reluzente após mil incêndios e 
emoções noturnas. Meu Deus, pensou Montag, é isso mesmo! O alarme 
sempre chega à noite. Nunca de dia! Será porque à noite o fogo é mais 
bonito? Mais espetacular, um programa melhor? A face rosada de Beatty à 
porta agora traía um princípio de pânico. A mulher girava nos dedos o 
palito de fósforo. Os vapores de querosene exalavam ao seu redor. Montag 
sentiu o livro escondido pulsar como um coração contra seu peito. 


— Vá — disse a mulher, e Montag se sentiu recuando cada vez mais para 
fora da porta, depois de Beatty, descendo os degraus, atravessando o 
gramado onde o rastro de querosene se estendia como a baba de uma lesma 
maligna. 

Na varanda da frente, para onde viera avaliá-los calmamente com os 
olhos, a mulher parou imóvel; sua impassividade, uma condenação. 

Beatty estalou o acendedor para atear fogo ao querosene. 

Ele estava muito atrasado. Montag sufocou um grito. 

A mulher na varanda estendeu a mão com desdém por todos eles e riscou 
o fósforo na balaustrada. 

Ao longo da rua, as pessoas saíam correndo das casas. 


Nada disseram no percurso de volta ao quartel. Nem sequer trocaram 
olhares entre si. Montag sentou-se no banco da frente com Beatty e Black. 
Nem mesmo fumaram seus cachimbos. Ficaram sentados, olhando para a 
frente da grande Salamandra enquanto dobravam uma esquina e seguiam 
em silêncio. 


— Mestre Ridley — disse, por fim, Montag. 

— O qué? — disse Beatty. 

— Ela disse “Mestre Ridley”. Ela disse alguma coisa maluca quando 
chegamos a porta. Ela disse “Aja como homem, mestre Ridley”. E sei 1a, 
alguma coisa, não sei o que mais. 

— “Havemos hoje de acender uma vela tão grande na Inglaterra, com a 
graça de Deus, que tenho fé que jamais se apagara” — disse Beatty. 
Stoneman olhou de relance para o capitão, e Montag fez o mesmo, 
admirado. 

Beatty esfregou o queixo. 

— Um homem chamado Latimer disse isso para um homem chamado 
Nicholas Ridley, enquanto eram queimados vivos em Oxford, por heresia, 
no dia 16 de outubro de 1555. 


Montag e Stoneman voltaram a olhar para a rua que passava sob as rodas 
da máquina. 

— Eu conheço muitos desses trechos e passagens — disse Beatty. — A 
maioria dos capitães bombeiros precisa conhecer. Eu mesmo às vezes me 
surpreendo. Atenção, Stoneman! 

Stoneman freou o caminhão. 

— Droga! — exclamou Beatty. — Você deixou passar a esquina onde a 
gente entra para o posto. 


— Quem é? 

— Quem mais seria? — disse Montag, recostando-se à porta que acabara 
de fechar, no escuro. 

Sua esposa disse, por fim: 

— Bem, então acenda a luz. 

— Eu não quero luz. 

— Venha se deitar. 

Ele a ouviu rolar na cama, impaciente; as molas gemeram. 

— Você está bêbado? — perguntou ela. 

Portanto, fora a mão que começara aquilo tudo. Sentiu uma delas, depois 
a outra, trabalhando para tirarem o casaco e deixá-lo cair ao chão. Ele 
estendeu as calças em um abismo e as deixou cair para a escuridão. Suas 
mãos haviam sido infectadas e logo seriam os braços. Podia sentir o veneno 
subindo pelos pulsos, cotovelos e ombros e, depois, o salto de uma espádua 
para a outra, como faísca entre dois polos. Suas mãos estavam sôfregas. E 


seus olhos começaram a ficar famintos, como se tivessem de olhar para 
algo, qualquer coisa, tudo. 

Sua mulher disse: 

— O que você está fazendo? 


Ele pairou no espaço, o livro em seus dedos frios e suados. 

Um minuto depois, ela disse: 

— Bem, não fique aí plantado no meio do quarto. 

Ele fez um barulhinho. 

— O quê? — perguntou ela. 

Mais barulhinhos. Cambaleou em direção à cama e empurrou o livro 
desajeitadamente para baixo do travesseiro frio. Caiu na cama e sua esposa 
soltou uma exclamação de surpresa. Ele se deitou longe dela, no outro lado 
do quarto, numa ilha invernal cercada por um mar vazio. Pareceu-lhe que 
ela começou a falar com ele sem parar. Ela falava disso e daquilo e eram 
apenas palavras, como as palavras que ele ouvira certa vez num quarto de 
criança na casa de um amigo, uma criança de dois anos formando palavras, 
balbuciando, inventando belas sonoridades. Mas Montag não disse nada e, 
após um longo momento em que ficou emitindo apenas aqueles 
barulhinhos, percebeu que ela andou pelo quarto e se aproximou de sua 
cama, parou ao seu lado e baixou a mão para sentir a temperatura de seu 
rosto. Montag percebeu que a mão de Mildred saíra de seu rosto molhada. 


Tarde da noite, ele olhou para Mildred. Ela estava acordada. Havia uma 
minúscula dança melódica no ar, a radioconcha estava novamente enfiada 
em sua orelha, e ela escutava pessoas distantes em lugares distantes, os 
olhos arregalados e fixos no abismo negro do teto acima dela. 

Não havia uma velha anedota sobre a esposa que falava tanto ao 
telefone que o marido, desesperado, correu até a loja mais próxima e 
telefonou para ela para perguntar o que havia para o jantar? Ora, então, por 
que ele não comprava uma estação transmissora para radioconchas, para 
conversar tarde da noite com sua mulher, murmurar, sussurrar, gritar, 
bradar, berrar? Mas o que ele sussurraria, o que gritaria? O que poderia 
dizer? 


E de uma hora para outra ela ficou tão estranha que ele mal acreditou 
que a conhecesse. Ele estava na casa de outra pessoa, como naquelas outras 


piadas que se contavam sobre o cavalheiro que volta bébado para casa, 
muito tarde da noite, abre a porta errada, entra num quarto errado, deita-se 
na cama com uma estranha, acorda muito cedo e sai para o trabalho sem 
que nenhum dos dois perceba o engano. 


— Millie?... — sussurrou ele. 

— O quê? 

— Eu não quis assustar você. O que eu quero saber é... 
— O quê? 


— Quando nos conhecemos? E onde? 

— Quando nos conhecemos, como? — perguntou ela. 

— Quer dizer... a primeira vez. 

Ele sabia que ela devia estar franzindo o cenho no escuro. 

Ele esclareceu. 

— À primeira vez que nos vimos, onde foi, e quando? 

— Ora, foi em... 

Ela parou. 

— Não sei — disse ela. 

Ele sentiu frio. 

— Você não consegue se lembrar? 

— Faz tanto tempo. 

— Só dez anos, só isso, dez anos! 

— Não fique nervoso, estou tentando pensar. — Ela começou a emitir 
um estranho risinho que foi aumentando e aumentando. — Engraçado. Que 
engraçado quando uma pessoa não se lembra de onde nem quando 
conheceu a esposa ou o marido. 


Ele massageou lentamente os olhos, o cenho e a nuca. Colocou as duas 
mãos sobre os olhos e aplicou ali uma pressão fixa, como se para prender 
suas lembranças no lugar. De repente, saber onde havia conhecido Mildred 
era mais importante do que qualquer outra coisa em sua vida. 

— Não tem importância. — Ela estava agora em pé, no banheiro, e ele 
ouviu a água escorrendo e o ruído de deglutição que ela produzia. 

— Não, imagino que não — disse ele. 

Ele tentou contar quantas vezes ela engolia e pensou na visita dos dois 
homens com o rosto da cor de óxido de zinco, com o cigarro pendurado nos 
lábios finos, e na cobra de olho eletrônico que revirava camada após 
camada de noite, pedra e água estagnada, e teve vontade de gritar para ela: 
quantas você tomou esta noite! As pílulas! Quantas você tomará mais tarde, 


sem saber? E assim por diante, toda hora! Ou talvez não nesta noite, 
amanhã à noite! E sem que eu durma hoje à noite ou amanhã à noite ou 
noite alguma durante muito tempo, agora que isso começou. E pensou nela 
deitada na cama com os dois técnicos ao lado dela, não curvados de 
preocupação, mas apenas em pé, empertigados, os braços cruzados. E 
lembrou-se de ter pensado naquela hora que, se ela morresse, decerto ele 
não choraria. Pois seria a morte de uma desconhecida, um rosto da rua, uma 
foto do jornal e, de repente, a ideia lhe fora tão forte que ele começara a 
chorar, não pela morte, mas pela ideia de pensar em não chorar diante da 
morte, um homem ridículo e vazio junto de uma mulher ridícula e vazia, 
enquanto a serpente faminta a deixava ainda mais vazia. 

Como uma pessoa fica tão vazia?, perguntou a si mesmo. Quem 
esvazia a gente? E aquela flor terrível no outro dia, aquele dente-de-leão! 
Aquilo havia resumido tudo, não? “Que pena! Você não está apaixonado 
por ninguém!” E por que não? 


Ora, pensando bem, não havia uma parede entre ele e Mildred? 
Literalmente, não apenas uma, mas, até agora, três! E muito caras, também! 
E os tios, as tias, os primos, as sobrinhas, os sobrinhos que viviam nessas 
paredes, o bando alvoroçado de macacos que não diziam nada, nada, nada, 
e que falavam muito, muito alto, altíssimo. Ele fora levado a chamá-los de 
parentes desde o princípio. “Como está hoje o tio Louis?” “Quem?” “E tia 
Maude?” A lembrança mais significativa que ele tinha de Mildred, na 
verdade, era de uma menininha numa floresta sem árvores (que esquisito!), 
ou, melhor, uma menininha perdida num platô onde antes houvera árvores 
(dava para sentir a memória de suas formas por toda parte), sentada no 
centro do “living”. “Living.” Que rótulo mais apropriado era esse agora! 
Fosse qual fosse a hora em que ele entrasse, agora, as paredes estavam 
sempre falando com Mildred. 

— É preciso fazer alguma coisa! 

— Sim, alguma coisa precisa ser feita! 

— Bem, não vamos ficar parados conversando! 

— Vamos fazer alguma coisa! 

— Estou com tanta raiva que poderia cuspir! 

Afinal, o que era aquilo tudo? Mildred não sabia dizer. Quem estava 
com raiva de quem? Mildred não sabia de nada. O que eles vão fazer? Ora, 
disse Mildred, espere aí e veja. 

Ele havia esperado para ver. 


Um grande temporal de som jorrou das paredes. A musica o 
bombardeou com tamanho volume que seus ossos quase saltaram dos 
tendões; ele sentia a mandíbula vibrar, os olhos irem de um lado para outro 
em sua cabeça. Ele foi vítima de uma concussão. Quando tudo terminou, 
sentiu-se como um homem que havia sido atirado de um precipício, girara 
numa centrífuga e fora desovado no alto de uma cachoeira que despencava 
numa queda sem fim no vazio sem fim e nunca... chegava a tocar... O 
fundo... nunca... nunca... não, não chegava realmente... a tocar... O 
fundo... e caía tão rápido que nem roçava as bordas... nunca... chegava a 
tocar... coisa alguma. 


O trovão enfraqueceu. A música morreu. 

— Pronto — disse Mildred. 

E realmente era extraordinário. Algo havia acontecido. Embora as 
pessoas nas paredes do salão mal tivessem se movido e nada realmente 
tivesse sido acertado, tinha-se a impressão de que alguém havia ligado uma 
máquina de lavar roupa ou de que se era aspirado para dentro de um 
gigantesco vácuo. Ele se afogava em música e pura cacofonia. Montag saiu 
do quarto transpirando e a ponto de desmaiar. Atrás dele, Mildred 
continuou sentada na poltrona e a voz prosseguiu novamente: 

— Bom, agora tudo vai ficar bem — disse uma “tia”. 

— Ah, não tenha tanta certeza — disse um “primo”. 

— Ora, não fique com raiva! 

— Quem está com raiva? 

— Você está! 

— Estou? 

— Você está furioso! 

— Por que eu estaria? 

— Porque sim! 

— Tudo isso está muito bem — gritou Montag —, mas do que eles estão 
com raiva? Quem são essas pessoas? Quem é aquele homem e quem é 
aquela mulher? São marido e mulher, são divorciados, noivos ou o quê? 
Meu Deus, nada tem a ver com nada. 

— Eles... — disse Mildred. — Bem, eles... eles tiveram uma briga, sabe? 
Eles realmente brigam muito. Você precisa ouvir. Acho que eles são 
casados. Sim, eles são casados. Por quê? 


E quando não eram as três paredes, que logo seriam quatro e o sonho 
estaria completo, então era o carro sem capota e Mildred dirigindo a 
duzentos e cinquenta quilômetros por hora pela cidade, ele gritando com ela 
e ela gritando de volta e ambos tentando ouvir o que fora dito, mas só se 
ouvia o barulho do carro. 

— Pelo menos reduza para a velocidade permitida! — gritou ele. 

— O quê? — perguntou ela. 

— Reduza para noventa, pelo menos! — berrou ele. 

— O quê? — gritou ela. 

— A velocidade! — gritou ele. 

E ela acelerou para duzentos e sessenta por hora e cortou o fôlego de sua 
boca. 

Quando saíram do carro, ela tinha as conchas afundadas nas orelhas. 

Silêncio. Apenas o vento soprando, suave. 

— Mildred — chamou ele, virando-se na cama. 

Montag estendeu a mão e arrancou o minúsculo inseto musical de sua 
orelha. 

— Mildred... Mildred? 

— Sim? — Sua voz era frágil. 

Ele teve a impressão de ser uma das criaturas eletronicamente inseridas 
entre as fendas das paredes fonocromáticas, falando, mas sem que a fala 
transpusesse a barreira de cristal. Ele apenas conseguia fazer mímica, na 
expectativa de que ela se voltasse para ele e o visse. Não podiam se tocar 
através do vidro. 

— Mildred, sabe a garota de quem lhe falei? 

— Que garota? — Ela estava quase dormindo. 

— A garota da casa ao lado. 

— Que garota, que casa? 

— Você sabe, a garota do colégio. O nome dela é Clarisse. 

— Ah, sim — disse a mulher. 


— Faz vários dias que não a vejo. Quatro dias, para ser exato. Você a tem 
visto? 

— Não. 

— Eu pretendia falar com você sobre ela. É estranho. 

— Ah, eu sei de quem você está falando. 

— Foi o que pensei. 

— Ela... — disse Mildred no quarto escuro. 


— O que tem ela? — perguntou Montag. 

— Eu ia lhe contar mas esqueci. Esqueci. 

— Diga-me agora. O que é? 

— Acho que ela foi embora. 

— Foi embora? 

— A família inteira se mudou para algum lugar. Mas ela se foi para 
sempre. Acho que ela morreu. 

— Não é possível que estejamos falando da mesma garota. 

— Não. É a mesma garota. McClellan. McClellan. Atropelada por um 
carro. Faz quatro dias. Não estou bem certa. Mas acho que ela morreu. Em 
todo caso, a família se mudou. Não sei. Mas acho que ela morreu. 

— Você não tem certeza! 

— Não, certeza não. Quase certeza. 

— Por que não me contou antes? 

— Esqueci. 

— Quatro dias atrás! 

— Esqueci completamente. 

— Quatro dias — disse ele, deitado, sussurrando. 

Os dois continuaram deitados no quarto escuro, imóveis. 

— Boa-noite — disse ela. 

Ele ouviu um ligeiro farfalhar. Era a mão dela se mexendo. A 
radioconcha se moveu como um louva-a-deus no travesseiro, tocado por 
sua mão. Agora ela estava novamente em sua orelha, zumbindo. 


Ele se pôs a escutar e notou que sua mulher cantarolava ao respirar. 

Fora da casa, uma sombra se mexeu, um vento outonal chegou e se 
dispersou. Mas havia algo mais no silêncio. Era como uma respiração 
contra a janela. Era como uma frágil lufada de fumaça esverdeada e 
luminescente, o movimento de uma enorme folha de outubro soprada pelo 
gramado. 

O Sabujo, pensou ele. Está ali fora esta noite. Está ali, agora. Se eu 
abrisse a janela... 

Não abriu a janela. 


Pela manhã, Montag tinha calafrios e estava com febre. 
— Ora, você não pode estar doente — disse Mildred. 
Ele cerrou as pálpebras sobre os olhos ardentes. 

— Estou. 


— Mas vocé estava bem ontem a noite. 

— Não, eu não estava bem — e ouviu os “parentes” gritando no salão. 

Em pé ao lado de sua cama, Mildred o olhava com curiosidade. Ele a 
sentiu ali, viu-a sem abrir os olhos: o cabelo queimado por produtos 
químicos até virar uma palha quebradiça, os olhos com uma espécie de 
catarata invisível, mas que se podia adivinhar bem atrás das pupilas, os 
lábios vermelhos fazendo beicinho, o corpo tão magro quanto o de um 
louva-a-deus de dieta, e a came como um toucinho branco. Ele não 
conseguia imaginá-la de outra forma. 

— Você poderia me trazer aspirina e um copo d'água? 

— Você precisa se levantar — disse ela. — É meio-dia. Você dormiu 
cinco horas a mais do que o habitual. 

— Você poderia desligar o som do salão de tevê? — pediu ele. 

— É a minha família. 


— Não pode desligar nem quando estou doente? 

— Vou abaixar o volume. 

Ela saiu do quarto, não alterou nada no salão e voltou. 

— Assim está melhor? 

— Obrigado. 

— É o meu programa favorito — disse ela. 

— E a minha aspirina? 

— Você nunca ficou doente antes. — Ela saiu novamente. 

— Bem, agora fiquei. Não vou trabalhar esta noite. Ligue para Beatty por 
mim. 

— Você estava esquisito ontem à noite — disse ela ao regressar, 
cantarolando. 

— Onde está a aspirina? — perguntou Montag, olhando de relance para o 
copo d'água que ela lhe trazia. 

— Ah. — Ela caminhou de novo até o banheiro. — Aconteceu alguma 
coisa? 

— Só mais um incêndio. 

— Eu tive uma noite ótima — disse ela, no banheiro. 

— Fazendo o quê? 

— No salão. 

— O que estava passando? 

— Programas. 

— Que programas? 


— Alguns dos melhores que ja passaram. 

— Quem? 

— Ah, vocé sabe, a turma toda. 

— Sim, a turma, a turma, a turma. 

Ele fez pressão sobre a dor em seus olhos e, de repente, o odor de 
querosene o fez vomitar. 

Mildred entrou, cantarolando. Ficou surpresa. 

— Por que fez isso? 


Ele olhou consternado para o chao. 

— Nos queimamos uma velha junto com os livros dela. 

— Por sorte o tapete é lavável. — Ela foi buscar um esfregão e limpou 
aquilo. — Eu fui até a casa de Helen ontem à noite. 

— Você não podia assistir aos programas no seu próprio salão? 

— Claro, mas é bom visitar as pessoas. 

Ela desapareceu para dentro do salão. Ele a ouviu cantando. 

— Mildred? — chamou ele. 

Ela voltou, cantando, estalando levemente os dedos. 

— Você não quer saber sobre ontem à noite? — perguntou ele. 

— O que houve? 

— Nós queimamos uns mil livros. Queimamos uma mulher. 

— E daí? 

O salão explodia em som. 

— Queimamos livros de Dante, de Swift e de Marco Aurélio. 

— Esse não era um europeu? 

— Algo assim. 

— Ele não era um radical? 

— Eu nunca li. 

— Ele era um radical. — Mildred brincou com o telefone. — Você não 
vai querer que eu ligue para o capitão Beatty, vai? 

— Você precisa! 


— Não grite! 

— Eu não estava gritando. — De repente, ele estava sentado na cama, 
furioso e corado, tremendo. O salão rugia no ar quente. — Eu não posso 
ligar para ele. Não posso dizer a ele que estou doente. 

— Por quê? 


Porque você tem medo, pensou ele. Uma criança fingindo-se doente, com 
medo de ligar porque, depois de um momento de discussão, a conversa 


seria assim: “Sim, capitão, já me sinto melhor. Estarei aí esta noite, às dez 
horas”. 


— Você não está doente — disse Mildred. 

Montag tornou a deitar-se de costas na cama. Enfiou a mão sob o 
travesseiro. O livro escondido ainda estava ali. 

— Mildred, o que você diria se, bem, quem sabe, eu deixasse meu 
emprego por algum tempo? 

— Você quer abandonar tudo? Depois de todos esses anos de trabalho, só 
porque, numa noite, uma mulher e seus livros... 

— Se você a tivesse visto, Millie! 

— Para mim, ela não é nada; ela não deveria ter livros. A 
responsabilidade era dela, ela devia ter pensado nisso. Eu a odeio. Ela o 
deixou perturbado, e se você continuar assim vamos ficar na rua da 
amargura, sem casa, sem trabalho, sem nada. 

— Você não estava lá, você não viu — disse ele. — Deve haver alguma 
coisa nos livros, coisas que não podemos imaginar, para levar uma mulher a 
ficar numa casa em chamas; tem de haver alguma coisa. Ninguém se mata 
assim a troco de nada. 

— Ela era fraca da ideia. 

— Ela era tão racional quanto você e eu, talvez até mais, e nós a 
queimamos. 

— Isso são águas passadas. 

— Não, água não; fogo. Você já viu uma casa queimada? Fica 
fumegando durante vários dias. Bem, este fogo durará para o resto de minha 
vida. Meu Deus! Fiquei tentando tirar isso de minha cabeça a noite toda. 
Estou ficando meio louco com isso. 

— Você devia ter pensado nisso antes de se tornar bombeiro. 

— Pensado! — disse ele. — Que escolha eu tinha? Meu avô e meu pai 
eram bombeiros. Em meus sonhos, eu corria atrás deles. 

Do salão veio uma melodia de dança. 

— Hoje o seu turno é mais cedo — disse Mildred. — Você já deveria ter 
saído há duas horas. Só agora é que percebi. 


— Não foi apenas porque a mulher morreu — disse Montag. — Ontem a 
noite eu pensei em todo o querosene que usei nos últimos dez anos. E 
pensei nos livros. E pela primeira vez percebi que havia um homem por trás 


de cada um dos livros. Um homem teve de concebé-los. Um homem teve de 
gastar muito tempo para colocá-los no papel. E isso nunca havia me 
passado pela cabeça. 

Montag saiu da cama. 

— Às vezes pode levar uma vida inteira para um homem colocar seus 
pensamentos no papel, depois de observar o mundo e a vida, e aí eu chego 
e, em dois minutos, bum! Está tudo terminado. 

— Me deixe em paz — disse Mildred. — Eu não fiz nada. 

— Deixar você em paz! Tudo bem, mas como eu posso ficar em paz? 
Não precisamos que nos deixem em paz. Precisamos realmente ser 
incomodados de vez em quando. Quanto tempo faz que você não é 
realmente incomodada? Por alguma coisa importante, por alguma coisa 
real? 

E então se calou, porque se lembrou da semana anterior e das duas pedras 
brancas olhando para o teto e da bomba-serpente com o olho de sonda e os 
dois homens com cara de sabão com os cigarros se mexendo na boca 
enquanto falavam. Mas aquela era outra Mildred, era uma Mildred tão no 
fundo dessa aqui, e tão incomodada, realmente incomodada, que as duas 
mulheres nunca haviam se encontrado. Montag virou-se para o lado. 

Mildred dizia: 

— Bem, agora você conseguiu. Ali fora, na frente de casa. Olhe quem 
chegou. 

— Não me importa. 

— Uma viatura fênix acabou de parar e um homem de camisa preta com 
uma serpente alaranjada costurada no braço está descendo ali na calçada. 

— O capitão Beatty? — disse ele. 


— O capitão Beatty. 

Montag não se mexeu, continuando a olhar para a brancura fria da parede 
imediatamente à sua frente. 

— Por favor, vá atendê-lo, sim? Diga-lhe que estou doente. 

— Diga você mesmo! 

Ela correu um pouco para cá, um pouco para lá, e parou, os olhos 
arregalados, quando o interfone da porta delicadamente, suavemente 
chamou seu nome: “Senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aqui, 
tem alguém aqui, senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aqui”. E a 
voz foi sumindo. 

Montag se certificou de que o livro estava bem escondido atrás do 


travesseiro, alçou-se lentamente para trás na cama, arrumou as cobertas 
sobre os joelhos e o peito, semissentado, e, após um momento, Mildred saiu 
do quarto e o capitão Beatty entrou, passeando, as mãos nos bolsos. 

— Cale a boca dos parentes — disse Beatty, olhando tudo em volta 
exceto Montag e sua esposa. 

Dessa vez, Mildred correu. As vozes estridentes pararam de gritar no 
salão. 

O capitão Beatty sentou-se na poltrona mais confortável, um olhar sereno 
em sua face corada. Calmamente, preparou e acendeu seu cachimbo 
metálico e soltou uma grande baforada. 

— Só pensei em dar uma passada para ver como está o doente. 

— Como adivinhou? 

Beatty abriu o sorriso que mostrava o cor-de-rosa adocicado das gengivas 
e a minúscula brancura adocicada dos dentes. 

— É o que sempre vejo. Você vai pedir uma noite de licença. 

Montag sentou-se na cama. 

— Muito bem — disse Beatty —, tire uma noite! — Examinou sua 
eterna caixa de fósforos, cuja tampa dizia: GARANTIA TOTAL: UM 
MILHÃO DE CHAMAS NESTE ACENDEDOR, e começou a acionar 
abstraidamente o fósforo químico, apagar, acionar, apagar, acionar, falar um 
pouco, apagar. Olhava para a chama. Soprava, olhava para a fumaça. — 
Quando acha que estará melhor? 


— Amanhã. Ou talvez depois de amanhã. O primeiro dia da semana. 

Beatty tirou uma baforada do cachimbo. 

— Todo bombeiro, cedo ou tarde, passa por isso. Eles só precisam 
compreender, saber como as rodas giram. Precisam conhecer a história de 
nosso ofício. Essa história não é contada para os recrutas, como 
costumavam fazer. Uma grande lástima. — Baforada. — Hoje, só os 
bombeiros-chefes se lembram disso. — Baforada. — Vou colocá-lo a par. 

Mildred se agitou, ansiosa. 

Beatty levou um longo minuto para se acomodar na poltrona e repassar o 
que pretendia dizer. 

— Você pergunta: quando tudo começou, esse nosso trabalho, como 
surgiu, onde, quando? Bem, eu diria que ele realmente começou por volta 
de uma coisa chamada Guerra Civil, embora nosso livro de regras afirme 
que foi mais cedo. O fato é que não tivemos muito papel a desempenhar até 


x 


a fotografia chegar à maioridade. Depois, veio o cinema, no início do 


século vinte. O rádio. A televisão. As coisas começaram a possuir massa. 

Montag continuou sentado na cama, sem se mexer. 

— E porque tinham massa, ficaram mais simples — disse Beatty. — 
Antigamente, os livros atraíam algumas pessoas, aqui, ali, por toda parte. 
Elas podiam se dar ao luxo de ser diferentes. O mundo era espaçoso. 
Entretanto, o mundo se encheu de olhos e cotovelos e bocas. A população 
duplicou, triplicou, quadruplicou. O cinema e o rádio, as revistas e os 
livros, tudo isso foi nivelado por baixo, está me acompanhando? 

— Acho que sim. 


Beatty observou o desenho da fumaça expelida para o ar. 

— Imagine o quadro. O homem do século dezenove com seus cavalos, 
cachorros, carroças, câmera lenta. Depois, no século vinte, acelere sua 
camera. Livros abreviados. Condensações. Resumos. Tabloides. Tudo 
subordinado às gags, ao final emocionante. 

— Final emocionante — disse Mildred, anuindo com a cabeça. 

— Clássicos reduzidos para se adaptarem a programas de rádio de quinze 
minutos, depois reduzidos novamente para uma coluna de livro de dois 
minutos de leitura, e, por fim, encerrando-se num dicionário, num verbete 
de dez a doze linhas. Estou exagerando, é claro. Os dicionários serviam 
apenas de referência. Mas, para muitos, o Hamlet, certamente você conhece 
o título, Montag; provavelmente a senhora ouviu apenas uma vaga menção 
ao título, senhora Montag, o Hamlet não passava de um resumo de uma 
página num livro que proclamava: Agora você finalmente pode ler todos os 
clássicos; faça como seus vizinhos. Está vendo? Do berço até a faculdade e 
de volta para o berço; este foi o padrão intelectual nos últimos cinco séculos 
ou mais. 

Mildred se levantou e começou a andar pelo quarto, apanhando coisas e 
arrumando-as. Beatty a ignorou e continuou: 

— Acelere o filme, Montag, rápido. Clique, Fotografe, Olhe, Observe, 
Filme, Aqui, Ali, Depressa, Passe, Suba, Desça, Entre, Saia, Por Quê, 
Como, Quem, O Quê, Onde, Hein? Ui! Bum! Tchan! Póin, Pim, Pam, Pum! 
Resumos de resumos, resumos de resumos de resumos. Política? Uma 
coluna, duas frases, uma manchete! Depois, no ar, tudo se dissolve! A 
mente humana entra em turbilhão sob as mãos dos editores, exploradores, 
locutores de rádio, tão depressa que a centrífuga joga fora todo pensamento 
desnecessário, desperdiçador de tempo! 

Mildred alisou a roupa de cama. Montag sentiu o coração dar um salto, e 


mais outro quando ela bateu de leve no travesseiro. Agora ela puxava seu 
ombro para que ele se afastasse e ela pudesse tirar o travesseiro, ajeitá-lo e 
recolocá-lo no lugar. E talvez gritar e arregalar os olhos ou simplesmente 
estender a mão dizendo “O que é isto?”, e exibir com comovente inocência 
o livro escondido. 


— A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, as 
histórias e as línguas são abolidas, gramática e ortografia pouco a pouco 
negligenciadas, e, por fim, quase totalmente ignoradas. A vida é imediata, o 
emprego é que conta, o prazer está por toda parte depois do trabalho. Por 
que aprender alguma coisa além de apertar botões, acionar interruptores, 
ajustar parafusos e porcas? 

— Deixa eu ajeitar seu travesseiro — disse Mildred. 

— Não! — sussurrou Montag. 

— O zíper substitui o botão e o homem não tem muito tempo para pensar 
ao se vestir pela manhã; uma hora filosófica e, por isso, melancólica. 

— Aqui — disse Mildred. 

— Sai — disse Montag. 

— A vida se torna um grande tombo de bumbum, Montag; tudo é pum, rá 
e uau! 

— Uau — disse Mildred, dando um puxão no travesseiro. 

— Pelo amor de Deus, me deixa em paz! — gemeu Montag, furioso. 

Beatty arregalou os olhos. 

A mão de Mildred havia se imobilizado atrás do travesseiro. Seus dedos 
estavam tateando a forma do livro e, à medida que identificava a forma, seu 
rosto assumia um ar de surpresa e, logo, de espanto. Sua boca se abriu para 
fazer uma pergunta... 

— Tirar tudo dos teatros, exceto os palhaços, e instalar nas salas paredes 
de vidro e nelas fazer passar muitas cores alegres, como confetes, sangue, 
vinho tinto ou branco. Você gosta de beisebol, não gosta, Montag? 


— Beisebol é um bom jogo. 

Beatty era agora quase invisível, uma voz em algum lugar atrás de uma 
tela de fumaça. 

— O que é isto? — perguntou Mildred, quase com prazer. Montag 
comprimiu as costas contra os braços dela. — O que é isto aqui? 

— Sente-se! — gritou Montag. Ela se afastou num salto, as mãos vazias. 


— Nós estamos conversando! 

Beatty prosseguiu como se nada tivesse acontecido. 

— Você gosta de boliche, não gosta, Montag? 

— Boliche? Sim. 

— E golfe? 

— Golfe é um ótimo jogo. 

— Basquete? 

— Um ótimo jogo. 

— Bilhar, sinuca? Futebol? 

— Ótimos jogos, todos. 

— Mais esporte para todos, espírito de grupo, diversão, e não se tem de 
pensar, não é? Organizar, tornar a organizar e superorganizar super- 
superesportes. Mais ilustrações nos livros. Mais figuras. A mente bebe cada 
vez menos. Impaciência. Rodovias cheias de multidões que vão pra cá, pra 
lá, a toda parte, a parte alguma. Os refugiados da gasolina. Cidades se 
tornam motéis, as populações em surtos nômades, de um lugar para o outro, 
acompanhando as fases da lua, vivendo esta noite no quarto onde você 
dormiu hoje ao meio-dia e eu a noite passada. 

Mildred saiu do quarto e bateu a porta. As “tias” do salão começaram a 
rir dos “tios”. 

— Agora tomemos as minorias de nossa civilização, certo? Quanto maior 
a população, mais minorias. Não pise no pé dos amigos dos cães, dos 
amigos dos gatos, dos médicos, advogados, comerciantes, patrões, 
mórmons, batistas, unitaristas, chineses de segunda geração, suecos, 
italianos, alemães, texanos, gente do Brooklyn, irlandeses, imigrantes do 
Oregon ou do México. Os personagens desse livro, dessa peça, desse 
seriado de tevê não pretendem representar pintores, cartógrafos, 
engenheiros reais. Lembre-se, Montag, quanto maior seu mercado, menos 
você controla a controvérsia! Todas as menores das menores minorias 
querem ver seus próprios umbigos, bem limpos. Autores cheios de maus 
pensamentos, tranquem suas máquinas de escrever! Eles o fizeram. As 
revistas se tornaram uma mistura insossa. Os livros, assim diziam os 
malditos críticos esnobes, eram água de louça suja. Não admira que 
parassem de ser vendidos, disseram os críticos. Mas o público, sabendo o 
que queria, com a cabeça no ar, deixou que as histórias em quadrinhos 
sobrevivessem. E as revistas de sexo em 3-D, é claro. Aí está, Montag. A 
coisa não veio do governo. Não houve nenhum decreto, nenhuma 
declaração, nenhuma censura como ponto de partida. Não! A tecnologia, a 
exploração das massas e a pressão das minorias realizaram a façanha, 


graças a Deus. Hoje, graças a elas, você pode ficar o tempo todo feliz, você 
pode ler os quadrinhos, as boas e velhas confissões ou os periódicos 
profissionais. 


— Sim, mas onde entram os bombeiros nisso tudo? — perguntou 
Montag. 

— Ah — Beatty inclinou-se, varando a rala névoa de fumaça de seu 
cachimbo. — Nada mais simples e facil de explicar! Com a escola 


formando mais corredores, saltadores, fundistas, remendadores, 
agarradores, detetives, aviadores e nadadores em lugar de examinadores, 
críticos, conhecedores e criadores imaginativos, a palavra “intelectual”, é 
claro, tornou-se o palavrão que merecia ser. Sempre se teme o que não é 
familiar. Por certo você se lembra do menino de sua sala na escola que era 
excepcionalmente “brilhante”, era quem sempre recitava e dava as respostas 
enquanto os outros ficavam sentados com cara de cretinos, odiando-o. E 
não era esse sabichão que vocês pegavam para cristo depois da aula? Claro 
que era. Todos devemos ser iguais. Nem todos nasceram livres e iguais, 
como diz a Constituição, mas todos se fizeram iguais. Cada homem é a 
imagem de seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes, pois não há 
nenhuma montanha que os diminua, contra a qual se avaliar. Isso mesmo! 
Um livro é uma arma carregada na casa vizinha. Queime-o. Descarregue a 
arma. Façamos uma brecha no espírito do homem. Quem sabe quem 
poderia ser alvo do homem lido? Eu? Eu não tenho estômago para eles, 
nem por um minuto. E assim, quando as casas finalmente se tornaram à 
prova de fogo, no mundo inteiro — você estava certo em sua suposição na 
noite passada —, já não havia mais necessidade de bombeiros para os 
velhos fins. Eles receberam uma nova missão, a guarda de nossa paz de 
espírito, a eliminação do nosso compreensível e legítimo sentimento de 
inferioridade: censores, juízes e carrascos oficiais. Eis o nosso papel, 
Montag, o seu e o meu. 


A porta do salão se abriu e Mildred estava ali parada, olhando para eles, 
olhando para Beatty e depois para Montag. Atrás dela, as paredes do salão 
estavam inundadas de fogos de artifício verdes, amarelos e laranja chiando 
e estourando ao som de música produzida quase inteiramente por tambores, 
tantãs e pratos. Os lábios se moviam e ela estava dizendo algo, mas o 
barulho o encobria. 


Beatty bateu o cachimbo na palma de sua mão rosada, estudou as cinzas 
como se fossem um símbolo a ser diagnosticado e no qual se encontraria 
um sentido. 

— Você precisa entender que nossa civilização é tão vasta que não 
podemos permitir que nossas minorias sejam transtornadas e agitadas. 
Pergunte a si mesmo: O que queremos neste país, acima de tudo? As 
pessoas querem ser felizes, não é certo? Não foi o que você ouviu durante 
toda a vida? Eu quero ser feliz, é o que diz todo mundo. Bem, elas não são? 
Não cuidamos para que sempre estejam em movimento, sempre se 
divertindo? É para isso que vivemos, não acha? Para o prazer, a excitação? 
E você tem de admitir que nossa cultura fornece as duas coisas em 
profusão. 


— Sim. 

Montag lia nos lábios de Mildred o que ela estava dizendo à porta. 
Tentou não olhar para sua boca, receando que Beatty pudesse se virar e 
também entender o que ela dizia. 

— Os negros não gostam de Little Black Sambo. Queime-o. Os brancos 
não se sentem bem em relação à Cabana do pai Tomás. Queime-o. Alguém 
escreveu um livro sobre o fumo e o câncer de pulmão? As pessoas que 
fumam lamentam? Queimemos o livro. Serenidade, Montag. Paz, Montag. 
Leve sua briga lá para fora. Melhor ainda, para o incinerador. Os enterros 
são tristes e pagãos? Elimine-os também. Cinco minutos depois que uma 
pessoa morreu, ela está a caminho do Grande Crematório, os incineradores 
atendidos por helicópteros em todo o país. Dez minutos depois da morte, 
um homem é um grão de poeira negra. Não vamos ficar arengando os in 
memoriam para os indivíduos. Esqueça-os. Queime tudo, queime tudo. O 
fogo é luminoso e o fogo é limpo. 

Os fogos de artifício morriam no salão atrás de Mildred. 
Simultaneamente, ela parara de falar; uma milagrosa coincidência. Montag 
conteve o fôlego. 

— Havia uma garota na casa vizinha — disse ele lentamente. — Ela não 
está mais aí. Acho que morreu. Nem mesmo consigo me lembrar de seu 
rosto. Mas ela era diferente. Como... como foi que aconteceu? 

Beatty sorriu. 

— Aqui ou ali, isso fatalmente acontece. Clarisse McClellan? Temos um 
dossiê sobre sua família. Nós os observamos cuidadosamente. 
Hereditariedade e ambiente são coisas engraçadas. Você não pode se livrar 


de todos os patinhos feios em poucos anos. O ambiente familiar pode 
desfazer muito do que a gente tenta fazer na escola. E por isso que temos 
reduzido a idade minima para admissão no jardim de infância, ano após 
ano, até que agora praticamente estamos apanhando as crianças no berço. 
Tivemos vários alarmes falsos sobre os McClellans, quando moravam em 
Chicago. Nunca encontramos nenhum livro. O tio tinha antecedentes vagos: 
antis-social. A garota? Era uma bomba-relógio. A família vinha 
alimentando seu subconsciente. Estou certo disso, a partir do que vi de seu 
histórico escolar. Ela não queria saber como uma coisa era feita, mas por 
quê. Isso pode ser embaraçoso. Você pergunta o porquê de muitas coisas e, 
se insistir, acaba se tornando realmente muito infeliz. A coitada da garota 
está morta, e foi melhor para ela. 


— Sim, morta. 

— Por sorte, esquisitos como ela são raros. Sabemos como podar a 
maioria deles quando ainda são brotos, no começo. Não se pode construir 
uma casa sem pregos e madeira. Se você não quiser que se construa uma 
casa, esconda os pregos e a madeira. Se não quiser um homem 
politicamente infeliz, não lhe dê os dois lados de uma questão para resolver; 
dê-lhe apenas um. Melhor ainda, não lhe dê nenhum. Deixe que ele se 
esqueça de que há uma coisa como a guerra. Se o governo é ineficiente, 
despótico e ávido por impostos, melhor que ele seja tudo isso do que as 
pessoas se preocuparem com isso. Paz, Montag. Promova concursos em que 
vençam as pessoas que se lembrarem da letra das canções mais populares 
ou dos nomes das capitais dos estados ou de quanto foi a safra de milho do 
ano anterior. Encha as pessoas com dados incombustíveis, entupa-as tanto 
com “fatos” que elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente 
“brilhantes” quanto a informações. Assim, elas imaginarão que estão 
pensando, terão uma sensação de movimento sem sair do lugar. E ficarão 
felizes, porque fatos dessa ordem não mudam. Não as coloque em terreno 
movediço, como filosofia ou sociologia, com que comparar suas 
experiências. Aí reside a melancolia. Todo homem capaz de desmontar um 
telão de tevê e montá-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia está 
mais feliz do que qualquer homem que tenta usar a régua de cálculo, medir 
e comparar o universo, que simplesmente não será medido ou comparado 
sem que o homem se sinta bestial e solitário. Eu sei porque já tentei. Para o 
inferno com isso! Portanto, que venham seus clubes e festas, seus acrobatas 
e mágicos, seus heróis, carros a jato, motogiroplanos, seu sexo e heroína, 


tudo o que tenha a ver com reflexo condicionado. Se a peça for ruim, se o 
filme não disser nada, estimulem-me com o teremim, com muito barulho. 
Pensarei que estou reagindo à peça, quando se trata apenas de uma reação 
tátil à vibração. Mas não me importo. Tudo que peço é um passatempo 
sólido. 


Beatty se levantou. 

— Preciso ir. A aula acabou. Espero ter esclarecido as coisas. O 
importante é que você se lembre, Montag, que nós somos os Garotos da 
Felicidade, a Dupla da Alegria, você e eu e os outros. Nós resistimos à 
pequena maré daqueles que querem deixar todo mundo infeliz com teorias e 
pensamentos contraditórios. Estamos com os dedos no dique. Segure firme. 
Não deixe a torrente de filosofia melancólica e desanimadora engolfar 
nosso mundo. Dependemos de você. Acho que você não percebe a 
importância que você tem, que nós temos, para que o nosso mundo continue 
feliz como ele é hoje. 

Beatty apertou a mão frágil de Montag, que continuou sentado na cama, 
como se a casa estivesse desabando sobre si e ele não conseguisse se mexer. 
Mildred desaparecera da porta. 

— Uma última coisa — disse Beatty. — Pelo menos uma vez na carreira, 
todo bombeiro sente uma coceira. O que será que os livros dizem, ele se 
pergunta. Aquela vontade de coçar aquele ponto, não é mesmo? Bem, 
Montag, pode acreditar, no meu tempo eu tive de ler alguns, para saber do 
que se tratava, e lhe digo: os livros não dizem nada! Nada que se possa 
ensinar ou em que se possa acreditar. Quando é ficção, é sobre pessoas 
inexistentes, invenções da imaginação. Caso contrário, é pior: um professor 
chamando outro de idiota, um filósofo gritando mais alto que seu 
adversário. Todos eles correndo, apagando as estrelas e extinguindo o sol. 
Você fica perdido. 


— Bem, nesse caso... e se um bombeiro, acidentalmente, realmente sem 
nenhuma intenção, levar consigo um livro para casa? 

Montag se contraiu. A porta aberta olhava para ele com seu grande olho 
vazio. 

— Um erro natural. Apenas curiosidade — disse Beatty. — Não ficamos 
superansiosos ou furiosos. Deixamos que o bombeiro fique com o livro por 
vinte e quatro horas. Se ele não o queimar até lá, simplesmente chegamos 


para queima-lo para ele. 

— E claro — disse Montag, a boca seca. 

— Bem, Montag. Você pega outro turno, mais tarde, ainda hoje? Nós o 
veremos hoje a noite, não é? 

— Eu não sei — disse Montag. 

— O quê? — Beatty pareceu ligeiramente surpreso. 

Montag fechou os olhos. 

— Eu irei mais tarde. Talvez. 

— Certamente sentiremos sua falta se você não for — disse Beatty, 
enfiando o cachimbo no bolso, pensativo. 

Eu não vou voltar mais, pensou Montag. 

— Melhore e fique bem — disse Beatty. 

Virou-se e saiu pela porta aberta. 


Montag observou pela janela enquanto Beatty se afastava em seu 
cintilante carro amarelo-fogo com os pneus pretos, cor de queimado. 


Do outro lado da rua, as casas continuavam com suas fachadas insípidas. 
O que foi que Clarisse havia dito naquela tarde? “Nenhum alpendre. Meu 
tio diz que geralmente existiam alpendres. E as pessoas às vezes se 
sentavam ali à noite, conversando quando queriam conversar; caladas nas 
cadeiras de balanço, só se balançando quando não queriam conversar. Às 
vezes simplesmente ficavam ali sentadas, pensando, refletindo. Meu tio diz 
que os arquitetos eliminaram os alpendres porque não tinham um bom 
aspecto. Mas meu tio diz que isso não passava de racionalização; o 
verdadeiro motivo, escondido por baixo, podia ser o de que não queriam as 
pessoas sentadas daquele jeito, sem fazer nada, balançando nas cadeiras, 
conversando; esse era o tipo errado de vida social. As pessoas conversavam 
demais. E tinham tempo para pensar. Por isso, acabaram com os alpendres. 
E com os jardins, também. Quase não há mais jardins nos quais sentar. E 
olhe para a mobília. Não há mais cadeiras de balanço. Elas são confortáveis 
demais. Vamos fazer as pessoas se levantarem e correrem. Meu tio diz... e... 
meu tio... e... meu tio...” A voz dela sumia. 


Montag se virou e olhou para sua esposa, que estava sentada no meio do 
salão conversando com um locutor que, por sua vez, falava com ela. 
“Senhora Montag”, dizia ele. Isso, aquilo e aquilo outro. “Senhora 
Montag...” Patati, patatá. O acessório de conversão, que lhes custara cem 


dólares, automaticamente introduzia o nome dela sempre que o locutor se 
dirigia a seu ouvinte anônimo, deixando um espaço em branco onde as 
sílabas corretas podiam ser inseridas. Um dispositivo ondulatório especial 
também alterava a imagem do locutor, fazendo com que seus lábios 
articulassem com perfeição as vogais e as consoantes. Ele era um amigo, 
sem nenhuma dúvida, um bom amigo. “Senhora Montag, agora olhe bem 
aqui.” 


A cabeça dela se virou, mas era totalmente óbvio que ela não estava 
escutando. 

— É só um passo — disse Montag — entre não ir trabalhar hoje, não ir 
amanhã ou não ir nunca mais trabalhar no posto dos bombeiros. 

— Mas você vai trabalhar hoje à noite, não vai? — disse Mildred. 

— Ainda não decidi. Neste momento estou com uma vontade terrível de 
quebrar tudo, de matar. 

— Vá pegar o carro. 

— Não, obrigado. 

— As chaves estão na mesinha de cabeceira. Sempre gosto de dirigir em 
alta velocidade quando me sinto assim. Você chega aos cento e noventa e se 
sente ótima. Às vezes eu dirijo a noite toda, volto, e você nem percebe. É 
divertido lá no campo. A gente acerta coelhos e, às vezes, acerta cachorros. 
Vá pegar o carro. 

— Não, eu não quero. Não desta vez. Quero ficar com essa coisa 
esquisita. Meu Deus, isso ficou grande em mim. Não sei o que é. Estou tão 
desgraçadamente infeliz, com tanta raiva, e não sei por quê. Sinto como se 
estivesse ganhando peso. Sinto-me gordo. Tenho a impressão de que deixei 
de lado um monte de coisas e não sei exatamente o quê. Eu poderia até 
começar a ler livros. 

— Eles mandariam você para a prisão, não mandariam? — Ela olhou 
para ele como se ele estivesse atrás da parede de vidro. 

Ele começou a se vestir, movendo-se inquieto pelo quarto. 

— Sim, e poderia ser uma boa ideia. Antes que eu machuque alguém. 
Você ouviu Beatty? Você escutou o que ele disse? Ele conhece todas as 
respostas. Ele tem razão. A felicidade é importante. A diversão é tudo. E, 
mesmo assim, continuei sentado ali, repetindo a mim mesmo: não estou 
feliz, não estou feliz. 

— Eu estou. — Irradiou a boca de Mildred. — E me orgulho disso. 


— Vou fazer alguma coisa — disse Montag. — Ainda nem sei 0 qué, 
mas vou fazer alguma coisa importante. 

— Estou cansada de ouvir esse lixo — disse Mildred, virando-se 
novamente para o locutor. 

Montag tocou o controle de volume na parede e o locutor ficou mudo. 

— Millie? — Ele fez uma pausa. — Esta casa é tão sua quanto minha. 
Acho que é justo que eu lhe diga uma coisa, agora. Eu ja deveria lhe ter dito 
antes, mas eu nem mesmo conseguia admitir isso para mim mesmo. Tenho 
uma coisa que quero que você veja, uma coisa que separei e escondi 
durante o último ano, de vez em quando, uma vez ou outra, eu não sabia por 
que, mas fiz isso e nunca lhe falei. 

Apanhou uma cadeira de encosto reto e a passou lenta e firmemente para 
dentro do corredor perto da porta da frente, subiu nela e por um momento 
ficou como uma estátua num pedestal, a esposa em pé abaixo dele, 
aguardando. Em seguida, esticou o braço para o alto e retirou a grade do 
sistema de ar-condicionado e enfiou o braço lá dentro para a direita, e 
deslocou mais uma lâmina deslizante de metal e retirou um livro. Sem o 
olhar, soltou-o para o chão. Tornou a erguer a mão para o alto, tirou dois 
livros e deixou-os cair no chão. Continuou a mover a mão e a derrubar 
livros, uns pequenos, outros bem grandes, amarelos, vermelhos, verdes. 
Quando terminou, olhou para baixo. Uns vinte livros estavam espalhados 
aos pés de sua mulher. 

— Eu sinto muito — disse ele. — Foi realmente sem pensar. Mas agora é 
como se estivéssemos os dois metidos nisso. 

Mildred recuou como se de repente estivesse diante de um bando de ratos 
que tivessem saído do assoalho. Montag ouviu-lhe a respiração apressada; o 
rosto dela empalideceu e seus olhos arregalaram-se, imóveis. Ela disse o 
nome dele uma, duas, três vezes. Então, gemendo, avançou para a frente, 
apanhou um livro e correu para o incinerador da cozinha. 


Ele a alcançou, gritando. Segurou-a e ela tentou lutar para se soltar, 
usando as unhas. 

— Não, Millie, não! Espere! Pare com isso, por favor. Você não sabe... 
pare! — E esbofeteou seu rosto, agarrou-a novamente e a sacudiu. 

Ela disse o nome dele e começou a chorar. 

— Millie! — disse ele. — Escute. Me dê um segundo, por favor? Não 
podemos fazer nada. Não podemos queimar esses livros. Eu quero olhar 
para eles, pelo menos olhar uma vez para eles. Então, se o que o capitão diz 


for verdade, nós os queimaremos juntos, acredite-me, nós os queimaremos 
juntos. Você precisa me ajudar. — Ele olhou para o rosto dela, agarrou seu 
queixo e segurou-a com firmeza. Ele não estava só olhando para ela, mas 
procurando por si mesmo no rosto dela e pelo que tinha de fazer. — Quer 
gostemos disso ou não, estamos juntos nisso. Nunca lhe pedi muita coisa 
durante todos esses anos, mas agora eu lhe peço, eu lhe imploro. Temos de 
começar em algum lugar aqui, tentando descobrir por que estamos nessa 
confusão toda, você e as noites de remédios, e o carro, e eu e meu trabalho. 
Estamos indo direto para o precipício, Millie. Meu Deus, eu não quero 
saltar. Isso não vai ser fácil. Não temos nada por que continuar, mas talvez 
possamos juntar os pedaços e descobrir e ajudar um ao outro. Eu nem 
consigo lhe dizer quanto preciso de você neste momento. Se você tem 
algum amor por mim, conseguirá suportar isso: vinte e quatro, quarenta e 
oito horas é tudo o que lhe peço; depois estará terminado, prometo, eu juro! 
E se houver alguma coisa aqui, uma coisinha no meio de toda essa 
trapalhada, talvez possamos passar isso para mais alguém. 


Ela não estava mais se debatendo e, por isso, ele a soltou. Ela cambaleou 
para longe dele e deslizou pela parede e se sentou no chão olhando para os 
livros. Seu pé tocou um deles, ela o notou e afastou o pé. 

— Aquela mulher, na noite passada, Millie, você não estava lá. Você não 
viu o rosto dela. E Clarisse. Você nunca conversou com ela. Eu conversei 
com ela. E homens como Beatty sentem medo dela. Não consigo entender 
isso. Por que teriam tanto medo de alguém como ela? Mas a noite passada 
fiquei comparando-a com os bombeiros do posto e, de repente, percebi que 
não gostava nada deles, e não gostava mais nada de mim. E pensei que 
talvez fosse melhor se os próprios bombeiros fossem queimados. 

— Guy! 

A voz da porta da frente chamava suavemente: 

“Senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aí, tem alguém aí, 
senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aí.” 

Suavemente. 

Voltaram-se e olharam fixo para a porta e para os livros caídos por toda 
parte, amontoados por toda parte. 

— Beatty! — disse Mildred. 

— Nao pode ser ele. 

— Ele voltou! — sussurrou ela. 

A voz da porta da frente tornou a falar suavemente. 


“Tem alguém ai..” 

— Nao atenderemos. — Montag se recostou contra a parede e lentamente 
deslizou para uma posição acocorada e começou a cutucar os livros, 
intrigado, com o dedo polegar, o dedo indicador. Ele estava tremendo, e 
mais do que tudo desejava atirar os livros novamente para trás da grade do 
ar-condicionado, mas sabia que não poderia encarar Beatty outra vez. 
Acocorou-se e então se sentou, e a voz da porta da frente falou novamente, 
com mais insistência. Montag apanhou um pequeno livro isolado do chão. 
— Por onde começamos? — Abriu o livro ao meio e o observou. — 
Começamos pelo começo, eu acho. 


— Ele vai entrar — disse Mildred —, vai nos queimar junto com os 
livros! 

A voz da porta da frente por fim esmoreceu. Fez-se silêncio. Montag 
sentiu a presença de alguém do lado de fora da porta, esperando, escutando. 
Depois, os passos se afastando pelo passeio e por sobre o gramado. 

— Vejamos o que é isto — disse Montag. 

Ele enunciou as palavras aos trancos e com um terrível constrangimento. 
Leu a esmo umas dez páginas e, por fim, chegou a esta passagem: 

“Calcula-se que onze mil pessoas, em diversas épocas, tenham preferido 
enfrentar a morte a se sujeitar a quebrar seus ovos na extremidade mais 
estreita”. 

Mildred estava sentada defronte a ele no corredor. 

— O que significa isso? Não significa nada! O capitão tinha razão! 

— Ora essa — disse Montag. — Vamos começar tudo de novo, do 
começo. 


Segunda parte 


A PENEIRA E A AREIA 


Leram durante toda a longa tarde, enquanto a chuva fria de novembro caía 
do céu sobre a casa silenciosa. Instalaram-se no corredor porque o salão 
ficava muito vazio e desolado sem a parede iluminada de confetes 
alaranjados e amarelos, fogos de artifício, mulheres em malha dourada e 
homens em veludo preto tirando coelhos de quarenta quilos de cartolas 
prateadas. O salão estava morto e Mildred continuava a espiar lá para 
dentro com expressão vazia, enquanto Montag andava de um lado para o 
outro e voltava, agachava-se e lia uma página em voz alta até dez vezes 
seguidas. 

— “Não se pode precisar o momento em que uma amizade se forma. 
Como ao encher gota a gota uma vasilha, há, no final, uma gota que a faz 
transbordar, assim, também, em uma série de gentilezas, há uma que, por 
fim, faz o coração transbordar.” 

Montag sentou-se, escutando a chuva. 

— Foi assim com a garota da casa ao lado? Esforcei-me tanto para 
entender. 

— Ela está morta. Falemos de alguém vivo, pelo amor de Deus. 

Sem olhar para a mulher, Montag seguiu tremendo pelo corredor até a 
cozinha, onde parou por um longo momento observando a chuva bater nas 
vidraças, antes de voltar para o corredor, à luz cinza, esperando o tremor 
passar. 

Abriu outro livro. 

— “Este assunto favorito: eu mesmo.” 

Franziu o cenho olhando para a parede. 

— “Este assunto favorito: eu mesmo.” 

— Este eu entendo — disse Mildred. 

— Mas o assunto favorito de Clarisse não era ela mesma. Eram todos os 
demais, e eu. Ela foi a primeira pessoa, em muitos e muitos anos, de quem 
realmente gostei. Foi a primeira pessoa que vi olhar diretamente para mim 
como se eu fosse importante. — Ele ergueu os dois livros. — Faz muito 
tempo que esses homens morreram, mas sei que suas palavras apontam, de 
um modo ou de outro, para Clarisse. 


Do lado de fora da porta, na chuva, um leve som de arranhar. 

Montag congelou. Viu Mildred empurrar as costas contra a parede e 
ofegar. 

— Alguém... a porta... por que a voz... não fala... 


— Eu a desliguei. 

Sob a soleira, um farejar lento, perscrutador, uma exalação de vapor 
elétrico. 

Mildred riu. 

— É só um cachorro, é isso! Quer que eu o toque daqui? 

— Fique onde está! 

Silêncio. A queda da chuva fria. E o cheiro de eletricidade azul soprando 
sob a porta trancada. 

— Voltemos ao trabalho — disse calmamente Montag. 

Mildred bateu o pé num livro. 

— Livros não são pessoas. Você lê e eu olho em volta, mas não há 
ninguém! 

Ele olhou para o salão, morto e cinzento como as águas de um oceano 
que transbordaria de vida se eles acendessem o sol eletrônico. 


— Agora — disse Mildred —, minha “família” é de pessoas. Elas me 
contam coisas: eu rio, eles riem! E as cores, então?! 
— Sim, eu sei. 


— E, além disso, se o capitão Beatty ficasse sabendo sobre esses livros... 
— Ela refletiu um pouco. Seu rosto foi ficando assustado e, depois, 
apavorado. — Ele pode chegar e queimar a casa e a “família”. Isso é 
terrível! Pense em nosso investimento. Por que eu deveria ler? Para quê? 

— Para quê! Ora! — disse Montag. — Na outra noite vi a pior serpente 
do mundo. Ela estava morta mas estava viva. Ela podia ver mas não podia 
ver. Você quer ver essa serpente? Ela está no Hospital de Emergência onde 
eles preencheram um relatório sobre todo o lixo que a cobra tirou de você! 
Gostaria de ir examinar o arquivo? Talvez você tenha de procurar em Guy 
Montag ou talvez em Medo ou Guerra. Gostaria de ir até a casa que 
queimou ontem à noite? E revirar as cinzas para encontrar os ossos da 
mulher que ateou fogo a sua própria casa? E quanto a Clarisse McClellan, 
onde vamos procurá-la? No necrotério! Escute! 


Os bombardeiros cruzavam e tornavam a cruzar o céu sobre a casa, 
ofegando, murmurando, assobiando como um ventilador imenso, invisível, 
girando no vazio. 

— Santo Deus — disse Montag. — Toda hora essas malditas coisas no 
céu! Por que diabos esses bombardeiros passam lá em cima a todo instante 
de nossas vidas! Por que ninguém quer falar sobre isso? Desde 1990, já 
fizemos e vencemos duas guerras atômicas! Será porque estamos nos 


divertindo tanto em casa que nos esquecemos do mundo? Sera porque 
somos tão ricos e o resto do mundo tão pobre e simplesmente não damos a 
mínima para sua pobreza? Tenho ouvido rumores; o mundo está passando 
fome, mas nós estamos bem alimentados. Será verdade que o mundo 
trabalha duro enquanto nós brincamos? Será por isso que somos tão 
odiados? Ouvi rumores sobre Ódio, também, esporadicamente ao longo dos 
anos. Você sabe por quê? Eu não, com certeza que não! Talvez os livros 
possam nos tirar um pouco dessas trevas. Ao menos poderiam nos impedir 
de cometer os mesmos malditos erros malucos! Não ouço esses idiotas do 
seu salão falando sobre isso. Meu Deus, Millie, você não entende? Uma 
hora por dia, duas horas, com esses livros, e talvez... 
O telefone tocou. Mildred agarrou o aparelho. 


— Ann! — Riu. — Sim, o Palhaço Branco, é hoje à noite! 

Montag caminhou até a cozinha e jogou o livro no chão. 

— Montag — disse ele —, você é realmente estúpido. Para onde iremos 
daqui? Entregaremos os livros, esqueceremos tudo? — Abriu o livro para 
ler alto e abafar a risada de Mildred. 

Pobre Millie, pensou ele. Pobre Montag, é lama para você, também. Mas 
onde encontrar ajuda, onde encontrar um professor a esta hora? 

Espere. Fechou os olhos. Sim, é claro. Estava se lembrando do parque 
verdejante de um ano antes. O pensamento o visitara muitas vezes nos 
últimos dias, mas agora ele se lembrava de como foi aquele dia no parque 
da cidade, quando vira o velho de terno preto se apressando a esconder algo 
em seu casaco. 

... O velho saltou como se para correr. E Montag disse: “Espere!”. 

“Eu não fiz nada!”, gritou o velho, tremendo. 

“Ninguém disse que você fez.” 

Haviam se sentado à suave luz esverdeada sem dizer palavra por um 
momento, e então Montag falou sobre o clima e o velho respondeu com 
uma voz fraca. Foi um estranho e calmo encontro. O velho confessou ser 
professor de inglês aposentado, que havia quarenta anos fora descartado 
para o mundo, quando a última faculdade de ciências humanas fora fechada 
por falta de alunos e patrocínio. Seu nome era Faber e, quando finalmente 
perdeu o medo de Montag, falou com uma voz cadenciada, olhando para o 
céu e as árvores e o parque verdejante, e, após uma hora de conversa, ele 
disse algo a Montag e Montag percebeu que era um poema sem rima. 
Depois, o velho ganhou ainda mais coragem e disse outra coisa, também 


um poema. Faber mantinha a mão sobre o bolso esquerdo do casaco e dizia 
as palavras com suavidade, e Montag sabia que, se estendesse a mão, 
poderia tirar um livro de poesia do casaco do homem. Mas não o fez. Suas 
mãos permaneceram sobre seus joelhos, entorpecidas e inúteis. “Eu não falo 
de coisas, senhor”, disse Faber. “Falo do sentido das coisas. Sento-me aqui 
e sei que estou vivo.” 


Na verdade, foi só o que aconteceu. Uma hora de monólogo, um poema, 
um comentário e, então, sem que tampouco se admitisse o fato de que 
Montag era bombeiro, Faber, com certo tremor, anotou seu endereço em um 
pedaço de papel. “Para o seu arquivo”, disse ele, “caso você decida ficar 
com raiva de mim.” 

“Não estou com raiva”, disse Montag, surpreso. 


Mildred soltou uma risada estridente no corredor. 

Montag foi até seu armário no quarto e abriu seu classificador no 
cabeçalho: futuras investigações (?). O nome de Faber estava ali. Ele não o 
havia entregado, nem o apagara. 

Fez a chamada em um telefone secundário. Na outra ponta da linha, o 
fone chamou o nome de Faber umas dez vezes, até que o professor atendeu 
com uma voz débil. Montag se identificou e teve como resposta um 
prolongado silêncio. 

— Sim, senhor Montag? 

— Professor Faber, eu tenho uma pergunta um tanto estranha para lhe 
fazer. Quantos exemplares da Bíblia restam neste país? 

— Não sei do que o senhor está falando. 

— Eu quero saber se ainda resta algum exemplar. 

— Isso é alguma cilada! Não posso falar com qualquer um ao telefone! 

— Quantos exemplares de Shakespeare e Platão? 

— Nenhum! O senhor sabe tão bem quanto eu. Nenhum! 

Faber desligou. 

Montag pôs o aparelho no lugar. Nenhum. Era uma coisa que ele sabia 
pelas listagens do posto de bombeiros, é claro. Mas, por algum motivo, ele 
desejara ouvi-lo do próprio Faber. 


No corredor, o rosto de Mildred transpirava animação. 
— Enfim, as senhoras virão aqui! 


Montag lhe mostrou um livro. 

— Este é o Velho e o Novo Testamento e... 

— Não comece de novo com isso! 

— Talvez seja o último exemplar nesta parte do mundo. 

— Você tem de devolver isso hoje à noite, não tem? O capitão Beatty 
sabe que você o pegou, não sabe? 

— Não creio que ele saiba qual livro eu roubei. Mas como escolho um 
substituto? Devo devolver o senhor Jefferson? O senhor Thoreau? Qual é 
menos valioso? Se eu escolher um substituto e Beatty souber realmente 
qual livro eu roubei, adivinhará que temos uma biblioteca inteira aqui! 

A boca de Mildred se contorceu. 

— Viu o que está fazendo? Você vai nos arruinar! Quem é mais 
importante, eu ou essa Bíblia? 

Ela estava agora começando a gritar, sentada ali como uma boneca de 
cera derretendo com seu próprio calor. 

Montag ouvia a voz de Beatty. “Sente-se, Montag. Observe. 
Delicadamente, como as pétalas de uma flor. Acenda a primeira página, 
acenda a segunda página. Cada uma se torna uma borboleta preta. Linda, 
não é? Acenda a terceira página na segunda e assim por diante, fumaça em 
cadeia, capítulo a capítulo, todas as coisas estúpidas que as palavras 
significam, todas as falsas promessas, todas as noções de segunda mão e 
filosofias desgastadas pelo tempo.” Ali estava Beatty, sentado, transpirando 
ligeiramente, o chão forrado de enxames de mariposas pretas, mortas numa 
única tempestade. 

Mildred parou de gritar tão prontamente quanto começara. Montag não 
estava ouvindo. 

— Há apenas uma coisa a fazer — disse ele. — Antes de entregar o livro 
a Beatty, hoje à noite, tenho de conseguir fazer uma cópia dele. 


— Você vai estar aqui para ver o Palhaço Branco esta noite, quando as 
senhoras chegarem? — choramingou Mildred. 

Montag parou diante da porta, de costas para Mildred. 

— Millie? 

Silêncio. 

— O quê? 

— Millie? O Palhaço Branco a ama? 

Não houve resposta. 

— Millie, a... — umedeceu os lábios —, a sua “família” a ama, a ama 


muito, a ama com todo o coração e com toda a alma, Millie? 

De costas, ele sabia que ela estava piscando os olhos. 

— Por que você faz uma pergunta estúpida dessas? 

Ele sentiu vontade de chorar, mas nada aconteceu com seus olhos ou sua 
boca. 

— Se você vir aquele cachorro lá fora — disse Mildred —, dê-lhe um 
pontapé por mim. 

Ele hesitou, escutando à porta. Abriu-a e saiu. 

A chuva havia cessado e o sol estava se pondo no céu claro. A rua, o 
gramado e a varanda estavam vazios. Montag exalou um profundo suspiro. 

E fechou a porta com força. 


Estava no metrô. 

Estou entorpecido, pensou ele. Quando esse torpor realmente começou 
em meu rosto? Em meu corpo? Na noite em que chutei o frasco de pílulas 
no escuro, como um pisão numa mina enterrada. 

O torpor passará, continuou a pensar. Levará tempo, mas eu chego lá, ou 
Faber o fará por mim. Em algum lugar, alguém me devolverá a antiga face e 
as mãos do jeito que eram. Mesmo o sorriso, o velho sorriso chamuscado, 
desapareceu. Sem ele, estou perdido. 


O túnel passava voando por ele, ladrilhos bege, preto a jato, ladrilhos 
bege, preto a jato, algarismos e escuridão, mais escuridão e o total se 
perfazendo. 

Uma vez, quando criança, ele se sentara em uma duna amarela à beira- 
mar num dia azul e quente de verão, tentando encher uma peneira com 
areia, porque um primo cruel lhe dissera: “Encha esta peneira que eu lhe 
dou uma moeda de dez centavos!”. E quanto mais rapido ele despejava, 
mais rápido a areia passava pela peneira, silvando de calor. Suas mãos 
estavam cansadas, a areia fervia, a peneira estava vazia. Sentado ali, em 
pleno mês de julho, em total silêncio, sentiu as lágrimas lhe escorrerem pela 
face. 

Agora que o vácuo subterrâneo o impelia pelos porões mortos da cidade, 
sacudindo-o, ele se lembrou da lógica terrível daquela peneira. Baixou os 
olhos e viu que levava a Bíblia aberta nas mãos. Havia gente no vagão, mas 
ele segurava o livro nas mãos e uma ideia tola lhe ocorreu: se você ler 
rapidamente e ler tudo, talvez parte da areia fique na peneira. Mas ele lia e 
as palavras vazavam, e ele pensou: dentro de algumas horas, Beatty ali e eu 


aqui lhe entregando este livro e, por isso, nenhuma frase deve me escapar, 
cada linha deve ser memorizada. Preciso fazer isso, sozinho. 

Apertou o livro nas mãos. 

Trombetas soaram. 

— Dentifrício Denham. 

Cale-se, pensou Montag. Olhai os lírios do campo. 

— Dentifrício Denham. 

Eles não trabalham... 

— Dentifrício... 

Olhai os lírios do campo, cale-se, cale-se. 

— Denham! 

Montag abriu bruscamente o livro, passando as páginas e olhando-as 
como se fosse cego, seguindo a forma de cada letra, sem piscar. 


— Denham. Soletrando: d-e-n... 

Eles não trabalham, nem... 

Um silvo de areia ardente pela peneira vazia. 

— Denham resolve! 

Olhai os lírios, os lírios, os lírios... 

— Creme dental Denham. 

— Calado, calado, calado! — Foi uma súplica, um brado tão terrível que 
Montag se viu em pé, os passageiros do vagão barulhento espantados, 
afastando-se desse homem de rosto demente, inflamado, a boca seca 
tartamudeando, o livro se agitando em seu punho. As pessoas que, um 
minuto antes, estavam sentadas, batendo os pés ao ritmo do Dentifrício 
Denham, o Creme Dental Denham, Dentifrício Dentifrício Dentifrício 
Denham, um dois, um dois três, um dois, um dois três. Pessoas cujas bocas 
se agitavam levemente repetindo as palavras Dentifrício Dentifrício 
Dentifrício. Em retaliação, o rádio do trem vomitava sobre Montag uma 
tonelada de música feita de estanho, cobre, prata, cromo e bronze. O 
clangor reduziu as pessoas à submissão; não corriam, não havia lugar 
nenhum para onde correr; o grande trem a ar comprimido precipitava-se em 
seu poço na terra. 

— Os lírios do campo. 

— Denham. 

— Eu disse lírios! 

As pessoas olhavam, admiradas. 

— Chamem o guarda. 


— O sujeito esta fora de si... 

— Knoll View! 

O trem soltou um silvo, parando. 
— Knoll View! — Um grito. 

— Denham. — Um sussurro. 


A boca de Montag mal se movia. 

— Os lirios... 

A porta do trem sibilou e abriu. Montag ficou parado. A porta resfolegou, 
começou a fechar-se. Só então ele investiu pelo meio dos outros 
passageiros, gritando mentalmente, e mergulhou porta afora no último 
instante. Correu pelos ladrilhos brancos subindo os túneis, ignorando as 
escadas rolantes, porque queria sentir os pés se moverem, os braços se 
agitarem, pulmões se encherem e se esvaziarem, sentir a garganta seca com 
a passagem do ar. Uma voz vagava atrás dele, “Denham Denham Denham”, 
e o trem silvou como uma cobra, desaparecendo em sua toca. 


— Quem é? 

— Montag. 

— O que você quer? 

— Me deixe entrar. 

— Eu não fiz nada! 

— Eu estou sozinho, droga! 

— Você jura? 

— Juro! 

A porta se abriu com lentidão. Faber lançou um olhar furtivo para fora. 
Parecia muito velho à luz e muito frágil e amedrontado. Era como se não 
tivesse saído de casa durante anos. Ele quase não se distinguia das paredes 
brancas de gesso lá dentro. Seus lábios e sua face eram brancos, bem como 
os cabelos, e seus olhos haviam esmaecido, com um toque branco no vago 
tom azul. Seu olhar pousou sobre o livro embaixo do braço de Montag e 
nesse momento ele não parecia mais tão velho, nem tão frágil. Lentamente, 
seu medo desapareceu. 

— Desculpe-me. É preciso tomar cuidado. 

Não conseguia tirar os olhos do livro sob o braço de Montag. 


— Então é verdade. 


Montag entrou. A porta se fechou. 

— Sente-se. — Faber vigiava, como se receoso de que o livro pudesse 
desaparecer se ele desviasse os olhos. Atrás de si, uma porta aberta dava 
para um quarto, onde restos de máquinas e ferramentas de aço estavam 
esparramados sobre o tampo de uma escrivaninha. Montag teve apenas um 
vislumbre antes que Faber, vendo a atenção de Montag se desviar, 
rapidamente se voltasse para fechar a porta do quarto e permanecesse com a 
mão trêmula na maçaneta. Seu olhar regressou vacilante a Montag, que 
agora estava sentado com o livro sobre o regaço. — O livro... onde vocé...? 


— Eu o roubei. 

Pela primeira vez Faber ergueu os olhos e olhou diretamente para o rosto 
de Montag. 

— Você é corajoso. 

— Não — disse Montag. — Minha mulher está morrendo. Uma amiga 


minha já morreu. Menos de vinte e quatro horas atrás, uma pessoa que 
poderia ter sido uma amiga foi queimada. Você é o único que conheço que 
talvez possa me ajudar. A ver. A ver... 

As mãos de Faber coçavam sobre seus joelhos. 

— Posso? 

— Desculpe-me. — Montag lhe deu o livro. 

— Faz muito tempo. Não sou um homem religioso. Mas faz muito 
tempo. — Faber folheou as páginas, parando para ler aqui e ali. — É 
exatamente como me lembro dele. Meu Deus, como mudaram tudo isso em 
nossos “salões” de hoje. Cristo agora é um da “família”. Muitas vezes me 
pergunto se Deus reconhece Seu próprio filho do jeito que o vestimos, ou 
devo dizer despimos? Ele é agora um bastão comum de guloseima, feito de 
açúcar cristal e sacarina, quando não está fazendo referências veladas a 
certos produtos comerciais de que todo fiel absolutamente necessita. — 
Faber cheirou o livro. — Sabe que os livros cheiram a noz-moscada ou 
alguma especiaria do estrangeiro? Quando era menino, eu adorava cheirá- 
los. Meu Deus, antigamente havia muitos livros maravilhosos, até que os 
deixamos partir. — Faber virou as páginas. — Senhor Montag, o senhor 
está olhando para um covarde. Eu vi o rumo que as coisas estavam 
tomando, muito tempo atrás. Eu não disse nada. Sou um dos inocentes que 
poderiam ter elevado a voz quando ninguém atentava para os “culpados”, 
mas não falei e, com isso, eu mesmo me tornei um dos culpados. E quando 
finalmente montaram a estrutura para queimar os livros, usando os 
bombeiros, reclamei algumas vezes e desisti, pois não havia mais ninguém 
reclamando ou gritando junto comigo naquela época. Agora é tarde demais. 


— Faber fechou a Biblia. — Bem... imagino que va me dizer por que veio 
aqui. 


— Ninguém mais presta atenção. Não posso falar com as paredes porque 
elas estão gritando para mim. Não posso falar com minha mulher; ela 
escuta as paredes. Eu só quero alguém para ouvir o que tenho a dizer. E 
talvez, se eu falar por tempo suficiente, minhas palavras façam sentido. E 
quero que você me ensine a entender o que leio. 

Faber examinou o rosto magro e o queixo azulado de Montag. 

— O que o abalou dessa forma? O que arrancou a tocha de suas mãos? 

— Não sei. Temos tudo de que precisamos para ser felizes, mas não 
somos felizes. Alguma coisa está faltando. Olhei em volta. A única coisa 
que tive certeza que havia desaparecido eram os livros que queimei durante 
dez ou doze anos. Por isso, achei que os livros poderiam ajudar. 

— Você é um romântico incurável — disse Faber. — Seria cômico se não 
fosse trágico. Não é de livros que você precisa, é de algumas coisas que 
antigamente estavam nos livros. As mesmas coisas poderiam estar nas 
“famílias das paredes”. Os mesmos detalhes meticulosos, a mesma 
consciência poderiam ser transmitidos pelos rádios e televisores, mas não 
são. Não, não. Absolutamente não são os livros o que você está procurando! 
Descubra essa coisa onde puder, nos velhos discos fonográficos, nos velhos 
filmes e nos velhos amigos; procure na natureza e procure em você mesmo. 
Os livros eram só um tipo de receptáculo onde armazenávamos muitas 
coisas que receávamos esquecer. Não há neles nada de mágico. A magia 
está apenas no que os livros dizem, no modo como confeccionavam um 
traje para nós a partir de retalhos do universo. É claro que você não poderia 
saber disso, é claro que você ainda não pode entender o que quero dizer 
com tudo isso. Mas intuitivamente está certo, isso é o que conta. Três coisas 
estão faltando. A primeira: você sabe por que livros como este são tão 
importantes? Porque têm qualidade. E o que significa a palavra qualidade? 
Para mim significa textura. Este livro tem poros. Tem feições. Este livro 
poderia passar pelo microscópio. Você encontraria vida sob a lâmina, 
emanando em profusão infinita. Quanto mais poros, quanto mais detalhes 
de vida fielmente gravados por centímetro quadrado você conseguir captar 
numa folha de papel, mais “literário” você será. Pelo menos, esta é a minha 
definição. Detalhes reveladores. Detalhes frescos. Os bons escritores quase 
sempre tocam a vida. Os medíocres apenas passam rapidamente a mão 
sobre ela. Os ruins a estupram e a deixam para as moscas. Entende agora 


por que os livros são odiados e temidos? Eles mostram os poros no rosto da 
vida. Os que vivem no conforto querem apenas rostos com cara de lua de 
cera, sem poros nem pelos, inexpressivos. Estamos vivendo num tempo em 
que as flores tentam viver de flores, e não com a boa chuva e o húmus 
preto. Mesmo os fogos de artifício, apesar de toda a sua beleza, derivam de 
produtos químicos da terra. No entanto, de algum modo, achamos que 
podemos crescer alimentando-nos de flores e fogos de artifício, sem 
completar o ciclo de volta à realidade. Você conhece a lenda de Hércules e 
Anteu, o gigantesco lutador cuja força era invencível desde que ele ficasse 
firmemente plantado na terra? Mas quando Hércules o ergueu no ar, 
deixando-o sem raízes, ele facilmente pereceu. Se não existe nessa lenda 
nenhuma lição para nós hoje, nesta cidade, em nosso tempo, então sou um 
completo demente. Bem, aí temos a primeira coisa de que precisamos. 
Qualidade, textura da informação. 


— E a segunda? 

— Lazer. 

— Ah, mas já temos muitas horas de folga. 

— Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar? Quando você não está 
dirigindo a cento e sessenta por hora, numa velocidade em que não 
consegue pensar em outra coisa senão no perigo, está praticando algum 
jogo ou sentado em algum salão onde não pode discutir com o televisor de 
quatro paredes. Por quê? O televisor é “real”. É imediato, tem dimensão. 
Diz o que você deve pensar e o bombardeia com isso. Ele tem que ter razão. 
Ele parece ter muita razão. Ele o leva tão depressa às conclusões que sua 
cabeça não tem tempo para protestar: “Isso é bobagem!”. 

— Somente a “família” é “gente”. 

— Como disse? 

— Minha mulher diz que os livros não são “reais”. 

— Graças a Deus que não. Você pode fechá-los e dizer: “Espere um 
pouco ai”. Você faz com eles o papel de Deus. Mas quem consegue se livrar 
das garras que se fecham em torno de uma pessoa que joga uma semente 
num salão de tevê? Ele dá a você a forma que ele quiser! É um ambiente tão 
real quanto o mundo. Ele se torna a verdade e é a verdade. Os livros podem 
ser derrotados com a razão. Mas com todo o meu conhecimento e 
ceticismo, nunca consegui discutir com uma orquestra sinfônica de cem 


instrumentos, em cores, três dimensões, e ao mesmo tempo estar e 
participar desses incríveis salões. Como você vê, meu salão não passa de 
quatro paredes de gesso. E veja. — Faber exibiu dois pequenos tampões de 
borracha. — Para minhas orelhas, quando ando nos jatos subterrâneos. 


— O Dentifrício Denham; eles não tecem, nem fiam — disse Montag, os 
olhos cerrados. — E para onde vamos? Os livros nos ajudariam? 

— Só se nos fosse dada a terceira coisa necessária. A primeira, como eu 
disse, é a qualidade da informação. A segunda, o lazer para digeri-la. E a 
terceira, o direito de realizar ações com base no que aprendemos da 
interação entre as duas primeiras. E tenho dúvidas de que um velhote e um 
bombeiro amargurado possam fazer muita coisa a essa altura do 
campeonato... 

— Eu posso conseguir livros. 

— Você estará se arriscando muito. 

— Este é o lado bom de morrer; quando você não tem mais nada a 
perder, corre o risco que quiser. 

— Pronto, você disse uma coisa interessante — riu Faber — sem que a 
tivesse lido! 

— As coisas são assim nos livros? Mas isso me ocorreu de repente! 

— Tanto melhor. Você não a enfeitou para mim nem para ninguém, nem 
mesmo para você. 

Montag se inclinou para frente. 

— Esta tarde decidi que se os livros valessem a pena, talvez pudéssemos 
conseguir uma gráfica e imprimir alguns exemplares extras... 

— Nós, quem? 

— Você e eu. 

— Ah, não! — Faber se aprumou na poltrona. 


— Mas deixe eu lhe contar meu plano... 

— Se insistir em me falar, terei de lhe pedir que se retire. 

— Mas você não está interessado? 

— Não, se você começar com o tipo de conversa que poderia me levar a 
ser queimado. A única possibilidade de eu lhe dar ouvidos seria se de algum 
modo a própria estrutura dos bombeiros pudesse ser queimada. Agora, se 
você sugerir que imprimamos livros e arranjemos um jeito de escondê-los 
nas casas dos bombeiros de todo o país, de modo que se pudessem plantar 


sementes de suspeita entre esses incendiarios, eu até aplaudiria. 

— Plantar os livros, enviar um alarme e ver as casas dos bombeiros se 
incendiarem, é isso que você pretende? 

Faber alçou as sobrancelhas e olhou para Montag como se estivesse 
diante de um novo homem. 

— Eu estava brincando. 

— Se você achasse que valia a pena tentar esse plano, eu teria de aceitar 
sua palavra de que isso ajudaria. 

— Não se pode garantir coisas como essas! Afinal de contas, quando 
tivéssemos todos os livros de que precisaríamos, ainda teríamos de 
encontrar o precipício mais alto de onde nos atirar. Mas o fato é que 
precisamos de uma pausa para tomar fôlego. Precisamos de conhecimento. 
E talvez em mil anos possamos escolher precipícios menores de onde saltar. 
Os livros servem para nos lembrar quanto somos estúpidos e tolos. São o 
guarda pretoriano de César, cochichando enquanto o desfile ruge pela 
avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal”. A maioria de nós não pode sair 
correndo por aí, falar com todo mundo, conhecer todas as cidades do 
mundo. Não temos tempo, dinheiro ou tantos amigos assim. As coisas que 
você está procurando, Montag, estão no mundo, mas a única possibilidade 
que o sujeito comum terá de ver noventa e nove por cento delas está num 
livro. Não peça garantias. E não espere ser salvo por uma coisa, uma 
pessoa, máquina ou biblioteca. Trate de agarrar a sua própria tábua e, se 
você se afogar, pelo menos morra sabendo que estava no rumo da costa. 


Faber se levantou e começou a andar de um lado para o outro da sala. 

— E então? — perguntou Montag. 

— Tem certeza de que é isso mesmo o que pretende? 

— Absoluta. 

— É um plano insidioso, devo dizer. — Faber olhou com ansiedade para 
a porta do quarto. — Ver os postos de bombeiros pegando fogo em todo o 
país, destruídos como focos de traição. A salamandra devora a própria 
cauda! Ó, Senhor! 

— Tenho uma lista de residências de bombeiros de todos os cantos. Com 
algum tipo de atividade clandestina... 

— Não se pode confiar nas pessoas, este é o problema. Afora você e eu, 
quem mais ateará fogo? 

— Não há professores como você, ex-escritores, historiadores, 
linguistas”... 


— Morreram ou estão velhos demais. 

— Quanto mais velhos melhor; passarão despercebidos. Você conhece 
dezenas, admita! 

— Ah, existem muitos atores que durante anos não interpretaram 
Pirandello ou Shaw ou Shakespeare porque as peças desses autores têm 
consciência demais do mundo. Poderíamos usar a raiva deles. E poderíamos 
usar a raiva honesta dos historiadores que há quarenta anos não escrevem 
uma linha sequer. Na verdade, poderíamos organizar cursos sobre reflexão e 
leitura. 

— Sim! 

— Mas isso apenas mexeria nas bordas. A cultura inteira está aos 
pedaços. O esqueleto precisa ser derretido e remodelado. Meu Deus, não é 
simples como apanhar um livro que há meio século se deixou de lado. 
Lembre-se, os bombeiros raramente são necessários. O próprio público 
deixou de ler por decisão própria. Vocês, bombeiros, de vez em quando 
garantem um circo em volta do qual multidões se juntam para ver a bela 
chama de prédios incendiados, mas, na verdade, é um espetáculo 
secundário, e dificilmente necessário para manter a ordem. São muito 
poucos os que ainda querem ser rebeldes. E desses poucos, a maioria, como 
eu, facilmente se intimida. Você consegue dançar mais depressa que o 
Palhaço Branco, gritar mais alto que o “Senhor Bugiganga” e a “família” do 
salão? Se puder, conseguirá o que quer, Montag. Em todo caso, você é um 
tolo. As pessoas estão é se divertindo. 


— Cometendo suicídio! Assassinando! 

Uma frota de bombardeiros estava passando para o leste durante todo o 
tempo em que conversavam, e só agora os dois pararam para escutar, 
sentindo nas entranhas a vibração do grande ruído dos jatos. 

— Paciência, Montag. Deixe que a guerra desligue as “famílias”. Nossa 
civilização está voando aos pedaços. Afaste-se da centrífuga. 

— Alguém precisa estar pronto para quando tudo explodir. 

— O quê? Homens citando Milton? Dizendo: eu me lembro de Sófocles? 
Lembrando aos sobreviventes que o homem também tem seu lado bom? 
Tudo o que farão será juntar pedras para atirarem uns nos outros. Montag, 
vá para casa. Vá para a cama. Por que desperdiçar suas últimas horas 
correndo dentro da gaiola e negando que é um esquilo? 

— Então você não se importa mais? 

— Eu me importo tanto que estou doente. 


— E não vai me ajudar? 

— Boa noite, boa noite. 

As mãos de Montag apanharam a Bíblia. De repente, tomou consciência 
do que suas mãos fizeram e pareceu surpreso. 


— Você gostaria de ser dono deste livro? 

— Eu daria meu braço direito — disse Faber. 

Montag ficou ali parado, esperando para ver o que aconteceria. Suas 
mãos, por si mesmas, como dois homens trabalhando juntos, começaram a 
rasgar as páginas do livro. Destacaram a folha de guarda e depois a primeira 
e segunda páginas. 

— Imbecil, o que está fazendo! — Faber saltou, como se tivesse sido 
golpeado. Investiu contra Montag. Montag o repeliu e deixou que as mãos 
continuassem. Mais seis folhas caíram ao chão. Ele as apanhou e as 
amassou, fazendo uma bola com elas diante do olhar parado de Faber. 

— Não, oh, não faça isso! — disse o velho. 

— Quem pode me impedir? Sou um bombeiro. Posso queimar você! 

O velho ficou parado, olhando para ele. 

— Você não faria isso. 

— Mas poderia! 

— O livro. Não rasgue mais. — Faber afundou numa poltrona, o rosto 
muito pálido, a boca tremendo. — Não aumente mais o meu cansaço. O que 
você quer? 

— Preciso que você me ensine. 

— Está bem, está bem. 

Montag soltou o livro. Começou a desembolar o papel amassado e a 
alisá-lo, enquanto o velho assistia, exausto. 

Faber agitou a cabeça como se estivesse despertando. 

— Montag, você tem algum dinheiro? 

— Um pouco. Quatrocentos, quinhentos dólares. Por quê? 

— Traga-os. Conheço um homem que, meio século atrás, imprimia o 
boletim de nossa faculdade. Foi no ano em que cheguei para o novo 
semestre e encontrei apenas um estudante inscrito para o curso “O Teatro de 
Ésquilo a O’Neill”. Pode imaginar, a bela estátua de gelo que era, 
derretendo-se ao sol? Lembro-me dos jornais morrendo como enormes 
mariposas. Ninguém os queria de volta. Ninguém sentia falta deles. E 
depois o governo, percebendo quanto era vantajoso que o povo apenas lesse 
sobre lábios apaixonados e murros no estômago, fechou o círculo com 


vocês, os comedores de fogo. Pois é, Montag, temos esse gráfico 
desempregado. Poderíamos começar com alguns livros e esperar que a 
guerra rompa o esquema e nos dê o empurrão de que precisamos. Algumas 
bombas e as “famílias” nas paredes de todas as casas se calarão como ratos! 
No silêncio, nossos sussurros no palco talvez sejam ouvidos. 


Ficaram ambos olhando para o livro na mesa. 

— Tenho tentado me lembrar — disse Montag. — Mas, que droga, some 
assim que viro a cabeça. Meu Deus, como eu queria ter algo a dizer ao 
capitão. Ele leu o bastante para ter resposta para tudo, ou pelo menos é o 
que parece. A voz dele é melosa. Receio que ele me convença a voltar a ser 
o que eu era. Apenas uma semana atrás, ao bombear o querosene com a 
mangueira, eu pensava: Nossa, como é divertido! 

O velho fez um gesto compreensivo com a cabeça. 

— Os que não constroem precisam queimar. Isso é tão antigo quanto a 
história e os delinquentes juvenis. 

— Então é o que sou. 

— Há um pouco disso em todos nós. 

Montag se dirigiu para a porta da frente. 

— Tem alguma forma de você me ajudar hoje à noite, com o capitão dos 
bombeiros? Preciso de um guarda-chuva para me proteger da chuva. Estou 
com muito medo de me afogar se ele voltar a falar comigo. 

O velho não disse nada, mas lançou outro olhar, ansioso, para o seu 
quarto. Montag percebeu o olhar. 


— E então? 

O velho respirou fundo, conteve um pouco a respiração e a deixou sair. 
Inspirou de novo, os olhos fechados, a boca comprimida e, por fim, exalou. 

— Montag... 

O velho por fim se virou e disse: 

— Venha comigo. Na verdade, minha vontade era deixá-lo sair o quanto 
antes de minha casa. Sou realmente um velho covarde. 

Faber abriu a porta do quarto e conduziu Montag até um pequeno 
cômodo onde havia uma mesa com várias ferramentas de metal em meio a 
uma massa de fios de arame microscópicos, rolos, bobinas e cristais 
minúsculos. 

— O que é isto? — perguntou Montag. 


— A prova de minha terrivel covardia. Vivi sozinho durante muitos anos, 
projetando imagens nas paredes com a minha imaginação. Meu hobby tem 
sido mexer com eletrônica, radiotransmissão. Minha covardia é tamanha, 
complementando o espírito revolucionário que vive em sua sombra, que fui 
obrigado a projetar isto. 

Ele apanhou um pequeno objeto de metal verde, pouco menor que uma 
bala calibre 22. 

— Eu paguei isso tudo... como? Jogando na Bolsa, é claro, o último 
refúgio no mundo para o perigoso intelectual desempregado. Bem, joguei 
na Bolsa, construí tudo isso e esperei. Esperei, temeroso, durante metade de 
minha vida, que alguém falasse comigo. Não me atrevia a falar com 
ninguém. Aquele dia no parque, quando nos sentamos lado a lado, eu sabia 
que algum dia você poderia vir aqui; se com fogo ou amizade, era difícil 
prever. Durante meses fiquei com esta coisinha pronta. Mas quase deixei 
você ir embora, de tanto medo que sinto! 

— Parece uma radioconcha. 

— E alguma coisa mais! Ela escuta! Se você colocar isto na orelha, 
Montag, posso ficar sentado aqui no conforto de minha casa, aquecendo 
meus ossos assustados e ouvir e analisar o mundo dos bombeiros, localizar 
suas fraquezas sem correr perigo. Sou a abelha rainha, protegida na 
colmeia. Você será o zangão, o ouvido ambulante. Mais tarde, eu poderia 
espalhar ouvidos por todas as partes da cidade, com vários homens 
escutando e avaliando. Se os zangões morrerem, ainda estarei seguro em 
casa, controlando meu medo com o máximo de conforto e o mínimo de 
riscos. Vê como me apego à minha segurança, quanto sou desprezível? 


Montag enfiou o projétil verde no ouvido. O velho introduziu um objeto 
parecido em sua própria orelha e moveu os lábios. 

— Montag! 

A voz estava na cabeça de Montag. 

— Eu ouvi você! 

O velho riu. 

— Sua voz também está chegando bem! — Faber sussurrava, mas a voz 
na cabeça de Montag era clara. — Vá para o posto de bombeiros quando 
estiver na hora. Estarei com você. Escutemos juntos esse capitão Beatty. Ele 
pode ser um dos nossos. Só Deus sabe. Eu passarei coisas para você dizer. 
Daremos a ele um bom espetáculo. Você me odeia por essa minha covardia 
eletrônica? Aqui estou eu mandando-o sair para a noite, enquanto fico, belo 


e folgado, atrás da linha de fogo, ouvindo sua cabeça ser cortada. 

— Cada um faz o que pode — disse Montag, depositando a Bíblia nas 
mãos do velho. — Tome. Correrei o risco de devolver outro no lugar deste. 
Amanhã... 

— Vou ver o gráfico desempregado, sim. Isso eu posso fazer. 

— Boa-noite, professor. 

— Boa-noite, nada. Estarei com você o resto da noite, como um 
mosquitinho zumbindo em sua orelha quando você precisar de mim. Mas, 
em todo caso, boa-noite e boa sorte. 


A porta se abriu e fechou. Montag estava novamente na rua escura, 
olhando para o mundo. 

Dava para sentir a guerra se preparando no céu naquela noite. O modo 
como as nuvens se afastavam e voltavam e a aparência das estrelas, um 
milhão delas nadando entre as nuvens, como os discos inimigos, e a 
sensação de que o céu poderia cair sobre a cidade e transformá-la em pó de 
giz, e a lua se elevar em chamas vermelhas; era assim que a noite parecia 
estar. 

Montag saiu do metrô com o dinheiro no bolso (tinha ido ao banco, que 
ficava aberto a noite toda, robôs atendendo nos guichês dos caixas) e, 
enquanto caminhava, ouvia a radioconcha num ouvido... “Mobilizamos um 
milhão de homens. Se a guerra vier teremos uma vitória rápida...” Uma 
enxurrada de música engolfou a voz, que se foi. 

“Dez milhões de homens mobilizados”, cochichou a voz de Faber na 
outra orelha. “Mas diga apenas um milhão. É mais alegre.” 

— Faber? 

“Sim?” 

— Nao estou pensando. Apenas estou fazendo como me mandam, como 
sempre. Você disse “pegue o dinheiro” e eu peguei. Realmente não pensei 
nisso. Quando começo a fazer as coisas por mim mesmo? 

“Você já começou, ao dizer o que acabou de dizer. Você terá de confiar 
em minha palavra.” 

— Eu confiei na palavra dos outros! 

“Sim, e olhe para onde estamos indo. Você terá de viajar às cegas por 
algum tempo. Apoie-se aqui em meu braço.” 

— Eu não quero mudar de lado só para receber ordens do que fazer. Não 
há razão para mudar se for para isso. 

“Você já está sendo prudente!” 


Montag sentia os pés carregando-o pela calçada rumo a sua casa. 


— Continue falando. 

“Quer que eu leia? Posso ler para que você se lembre. Eu só durmo cinco 
horas por noite. Não tenho nada para fazer. Por isso, se você preferir, posso 
ler para você dormir à noite. Dizem que é possível reter o conhecimento 
que é sussurrado em nossos ouvidos quando estamos dormindo.” 

— Faça isso. 

“Aqui vai.” Longe, na noite, do outro lado da cidade, o leve farfalhar de 
uma página virada. “O Livro de Jó.” 

A lua subia no céu enquanto Montag caminhava, os lábios num 
movimento quase imperceptível. 


Estava começando uma ceia leve às nove da noite, quando a porta da 
frente chamou e Mildred correu do salão como um nativo fugindo de uma 
erupção do Vesúvio. A sra. Phelps e a sra. Bowles passaram pela porta da 
frente e desapareceram para dentro da boca do vulcão, com martínis nas 
mãos. Montag parou de comer. As mulheres eram como um monstruoso 
lustre de cristal tilintando em mil penduricalhos; ele viu seus sorrisos 
arreganhados irradiando-se pelas paredes da casa, e agora estavam gritando 
uma com a outra por sobre o alarido geral. 

Quando Montag se deu conta, estava à porta do salão com a comida 
ainda na boca. 

— Não é que todas estão encantadoras! 

— Encantadoras. 

— Você está linda, Millie! 

— Linda. 

— Todas estão elegantes. 

— Elegantes! 

Montag continuou a observá-las. 


“Paciência”, sussurrou Faber. 

— Eu não deveria estar aqui — sussurrou Montag, quase para si mesmo. 
— Eu deveria estar levando o dinheiro para você! 

“Amanhã haverá bastante tempo. Tome cuidado!” 

— Este programa não é sensacional? — gritou Mildred. 

— Sensacional! 


Numa das paredes, uma mulher sorria e simultaneamente bebia suco de 
laranja. Como ela consegue fazer as duas coisas ao mesmo tempo?, pensou 
Montag embasbacado. Nas outras paredes, uma radiografia da mesma 
mulher revelava as contrações na viagem da bebida refrescante até o 
deliciado estômago! Bruscamente, o salão decolou num voo de espaçonave 
rumo às nuvens, mergulhou em um mar verde-limão onde peixes azuis 
comiam peixes vermelhos e amarelos. Um minuto depois, um desenho 
animado mostrava os Três Palhaços Brancos se esquartejando mutuamente 
ao som de enormes gargalhadas. Dois minutos mais e o salão resvalou da 
cidade para os carros a jato circulando ferozmente numa arena, colidindo e 
recuando e colidindo entre si novamente. Montag viu vários corpos voarem 
pelo ar. 

— Millie, você viu aquilo?! 

— Eu vi, eu vi! 

Montag enfiou a mão numa fenda da parede e puxou o interruptor. As 
imagens escorreram como se a água tivesse vazado de uma gigantesca 
tigela de cristal com peixes histéricos. 

As três mulheres lentamente se viraram e olharam para Montag com 
indisfarçada irritação e, depois, antipatia. 

— Quando vocês acham que a guerra irá começar? — disse ele. — Notei 
que seus maridos não estão aqui hoje. 

— Ah, eles vão e voltam, vão e voltam — disse a sra. Phelps. — 
Finnegan vive indo e voltando. O Exército chamou Pete ontem. Ele estará 
de volta na semana que vem. Assim disse o Exército. Uma guerra rápida. 
Quarenta e oito horas, segundo disseram, e todos estarão de volta para casa. 
Foi o que o Exército disse. Uma guerra rápida. Pete foi chamado ontem e 
disseram que ele estaria de volta na semana que vem. Bem rápido... 


As três mulheres se agitaram e olharam nervosas para as paredes cor de 
lama, vazias. 

— Eu não estou preocupada — disse a sra. Phelps. — Pete que fique com 
toda a preocupação. — Deu um risinho afetado. — O velho Pete que fique 
com toda a preocupação. Não eu. Eu não estou preocupada. 

— Sim — disse Mille. — O velho Pete que fique com toda a 
preocupação... 

— É sempre o marido de outra que morre, como se diz. 

— Também foi o que ouvi. Nunca ouvi falar de homem nenhum que 
tenha morrido na guerra. Pulando de prédio, sim, como o marido de Glória 


na semana passada. Mas em guerras? Nunca. 

— Em guerras, nunca — disse a sra. Phelps. — Aliás, Pete e eu sempre 
dissemos: nada de choro, nada disso. Já é o terceiro casamento para nós 
dois e somos independentes. O negócio é ser independente, sempre 
dissemos isso. Ele já disse: se eu for morto, siga em frente e não chore. 
Case-se novamente e não pense mais em mim. 

— Por falar nisso — disse Mildred —, vocês assistiram àquele romance 
rápido de Clara Dove ontem à noite nas paredes de vocês? Bem, é a história 
de uma mulher que... 

Montag não dizia nada. Só ficava olhando as feições das mulheres como 
certa vez olhara para a face dos santos em uma igreja estranha em que 
entrara quando criança. Os semblantes daquelas criaturas esmaltadas não 
significavam nada para ele, embora falasse com elas e ficasse muito tempo 
naquela igreja, tentando ser daquela religião, tentando saber qual era aquela 
religião, tentando inalar para seus pulmões bastante daquele incenso bruto e 
da poeira especial do lugar para que seu sangue se sentisse tocado e 
envolvido pelo significado daqueles homens e mulheres de olhos de 
porcelana e lábios cor de rubi. Mas não houve nada, nada; era só um 
passeio por mais uma loja e seu dinheiro ali era estrangeiro e sem valor; e 
sua paixão era fria, mesmo quando tocou a madeira, o gesso e a cerâmica. 
Tal como agora, em seu próprio salão, com essas mulheres se contorcendo 
nas cadeiras sob seu olhar, acendendo cigarros, soprando fumaça, tocando 
os cabelos queimados e examinando as unhas ardentes como se tivessem 
pegado fogo por ele olhar para elas. O silêncio deixava suas faces cada vez 
mais assombradas. Inclinaram-se para a frente ao ouvirem o som de Montag 
engolindo finalmente a comida. Ficaram a escutar sua respiração febril. As 
três paredes vazias do salão eram agora como as frontes pálidas de gigantes 
adormecidos, sem sonhos. Montag sentiu que se tocasse aquelas três frontes 
arregaladas sentiria um leve suor salgado nas pontas dos dedos. A 
transpiração se acumulava com o silêncio e o tremor subliminar no salão, 
bem como dentro das mulheres, que ardiam de tensão. A qualquer momento 
elas emitiriam um longo silvo e explodiriam. 


Montag moveu os lábios. 

— Vamos conversar. 

As mulheres se sobressaltaram e olharam espantadas. 

— Como vão seus filhos, senhora Phelps? — perguntou ele. 

— Você sabe que não tenho filhos! Deus sabe que ninguém em seu juízo 


perfeito teria filhos! — disse a sra. Phelps, sem saber ao certo por que 
estava com raiva desse homem. 

— Eu nao diria isso — disse a sra. Bowles. — Eu tive dois filhos, de 
cesariana. Nao ha por que passar por toda aquela agonia por causa de um 
bebê. O mundo precisa se reproduzir, a raça precisa prosseguir. Afora isso, 
às vezes eles se parecem com a gente, e isso é gostoso. Duas cesarianas 
fizeram o que era preciso, com certeza. Ah, o meu médico disse: “Não há 
necessidade de cesariana, a sua bacia é saudável, tudo está normal”. Mas eu 
fiz questão. 


— Com ou sem cesariana, filho é uma desgraça; você perdeu o juízo — 
disse a sra. Phelps. 

— Meus filhos ficam na escola nove dias seguidos e depois eles têm um 
dia de folga. Eu os aguento em casa três dias por mês; não é nada de mais. 
A gente põe as crianças no “salão” e liga o interruptor. É como lavar roupa: 
é só enfiar as roupas sujas na máquina e fechar a tampa. — A sra. Bowles 
riu. — Para elas tanto faz me dar um chute ou um beijo. Graças a Deus, eu 
também sei chutar! 

As mulheres mostraram a língua, rindo. 

Mildred esperou um pouco e, então, vendo que Montag ainda estava à 
porta do salão, bateu palmas. 

— Vamos falar de política, para Guy ficar contente! 

— Parece ótimo — disse a sra. Bowles. — Como todo mundo, eu votei 
na última eleição e assinei embaixo pelo presidente Noble, é claro. Acho 
que ele é um dos homens mais bonitos que já chegaram à Presidência. 

— Ah, mas também com o homem que a oposição lançou para disputar 
com ele! 

— Não era grande coisa, não é mesmo? Meio baixinho e feioso, não 
fazia direito a barba nem sabia se pentear muito bem. 

— O que deu na oposição para lançá-lo como candidato? Não se pode 
lançar um baixinho desses contra um homem alto. Além disso... ele 
resmungava. Metade do tempo eu não conseguia ouvir uma palavra do que 
ele dizia. E quando eu ouvia, não entendia! 

— E além disso era gordo, e nem disfarçava com as roupas. Não admira 
que a maioria esmagadora dos votos fosse para Winston Noble. Até os 
nomes ajudaram. Basta comparar Winston Noble com Hubert Hoag por uns 
dez segundos para adivinhar o resultado. 


— Ora essa! — protestou Montag. — O que vocés sabem sobre Hoag e 
Noble? 

— Ora, ndo faz seis meses que eles estavam bem ali naquela parede. Um 
deles não parava de beliscar o nariz; aquilo me deixava louca. 

— Então, senhor Montag — disse a sra. Phelps —, o senhor acha que 
iríamos votar num homem desses? 

Mildred disparou com raiva: 

— Não fique aí parado na porta, Guy. Isso dá nos nervos da gente. 

Mas Montag já havia saído, e voltou alguns instantes depois, trazendo 
um livro na mão. 

— Guy! 

— Que se dane, que se dane! 

— O que é isso aí; não é um livro? Pensei que hoje em dia os 
treinamentos especiais só fossem feitos por meio de filmes — disse a sra. 
Phelps, piscando os olhos. — O senhor está estudando a teoria do 
bombeiro? 

— Pro inferno com a teoria — disse Montag. — Isto é poesia. 

“Montag.” Um sussurro. 

— Deixe-me em paz! — Montag se sentia girando num grande turbilhão 
de rugidos e zumbidos. 

“Montag, espere, não...” 

— Você ouviu o que elas disseram, ouviu esses monstros falando de 
monstros? Meu Deus, como tagarelam sobre as pessoas e seus próprios 
filhos e como falam sobre seus maridos e sobre a guerra! Diabo, eu ouço 
essas coisas e não consigo acreditar! 

— Eu não disse palavra nenhuma sobre guerra, o senhor sabe — disse a 
sra. Phelps. 

— Quanto à poesia, eu odeio — disse a sra. Bowles. 


— Você já ouviu alguma? 

“Montag”, rangia, distante, a voz de Faber. “Você vai estragar tudo. 
Cale a boca, seu tolo!” 

As três mulheres estavam em pé. 

— Sentem-se! 

Elas se sentaram. 

— Eu vou para casa — balbuciou a sra. Bowles. 

“Montag, Montag, por favor, em nome de Deus, o que está tentando 
fazer?”, rogou Faber. 


— Por que não nos lê um poema desse seu livrinho — disse a sra. 
Phelps, acenando afirmativamente com a cabeça. — Acho que seria muito 
interessante. 

— Isso não é certo — lamentou a sra. Bowles. — Não podemos fazer 
isso! 

— Bem, olhe para o senhor Montag, ele quer, eu sei que ele quer. E se 
escutarmos gentilmente, o senhor Montag ficará contente e depois talvez 
possamos fazer outra coisa. — E olhou, inquieta, para o longo vazio das 
paredes que as cercavam. 

“Montag, pare com isso ou eu corto a ligação, abandono você.” O 
inseto esmurrava sua orelha. “De que adianta, o que você vai provar com 
isso?” 

— Assusta-las para valer, é o que vou fazer, deixá-las com um medo 
infernal! 

Mildred olhou para o ar vazio. 

— Guy, com quem você está falando? 

Uma agulha prateada espetou-lhe o cérebro. 

“Montag, escute, só há uma saída: faça de conta que é uma 
brincadeira, disfarce, finja que não está com raiva de nada. Depois... vá até 
seu incinerador na parede e jogue o livro lá dentro!” 

Mas Mildred antecipou-se a isso, e disse com uma voz vacilante: 


— Senhoras, uma vez por ano, todo bombeiro tem permissão para 
trazer um livro para casa, dos velhos tempos, para mostrar a sua família 
como isso era estúpido, como esse tipo de coisa pode deixar uma pessoa 
nervosa, maluca. A surpresa de Guy para esta noite é ler para vocês uma 
amostra de como as coisas eram confusas para que nenhuma de nós tenha 
de aborrecer nossa cabecinha com esse lixo novamente, não é isso, querido? 

Ele esmagou o livro nos punhos. 

“Diga ‘sim’.” 

Sua boca se moveu como a de Faber: 

— Sim. 

Mildred arrebatou-lhe o livro das mãos com uma risada. 

— Toma! Leia este. Não, espere. Aqui está aquele que é realmente 
engraçado, que você me leu em voz alta, hoje. Senhoras, vocês não 
entenderão nenhuma palavra. É só blablablá. Vai, Guy, essa página, 
querido. 

Ele olhou para a página aberta. 


Uma mosca agitou as asas suavemente em sua orelha: 
“Leia.” 

— Qual é o título, querido? 

— A praia de Dover. — Sua boca estava entorpecida. 
— Agora leia numa voz clara e agradável e vá devagar. 

A sala estava uma fornalha, Montag era todo fogo e ao mesmo tempo 
frieza; elas estavam sentadas no meio de um deserto vazio, nos três sofás e 
ele, em pé, oscilava de um pé para o outro, esperando a sra. Phelps terminar 
de endireitar a bainha do vestido e a sra. Bowles de ajeitar os cabelos. Então 
ele começou a ler num tom de voz baixo, vacilante, que se firmava à 
medida que ele passava de um verso para o outro, e sua voz atravessava O 
deserto, para dentro da brancura e em torno das três mulheres sentadas ali 
no grande vazio abrasivo. 


— “O Mar da Fé 

Antigamente era enorme, e nas margens de toda a terra 
Estendia-se como as dobras ondulantes de um lenço brilhante. 
Mas, agora, ouço apenas 

Seu longo e melancólico rugido que recua 

E se retira ao sopro 

Do vento noturno, pelas vastas margens lúgubres 

E seixos desnudados do mundo.” 


As poltronas rangeram sob as três mulheres, Montag concluiu a leitura: 


— “Ah, amor, sejamos fiéis 

Um ao outro! pois o mundo, que parece 

Estender-se diante de nós como uma terra de sonhos, 
Tão vário, tão belo, tão novo, 

Não tem realmente alegria, nem amor, nem luz, 
Nem certeza, nem paz, nem remédio para a dor; 

E estamos aqui como numa planície sombria 
Varrida por alarmes confusos de luta e fuga, 

Onde cegos exércitos travam combate na noite.” 


A sra. Phelps estava chorando. 
As outras no meio do deserto observavam o choro da primeira tornar-se 


muito alto a medida que seu rosto se contorcia e deformava. Ficaram 
sentadas, sem tocá-la, confusas diante de sua manifestação. Ela chorava de 
modo incontrolável. O próprio Montag estava atônito e abalado. 


— Ora, ora — disse Mildred. — Já passou, Clara. Ora, vamos, Clara, 
recomponha-se! Clara, o que há de errado? 

— Eu... eu — soluçou a sra. Phelps — não sei, não sei, eu só... não sei, 
ai, ah... 

A sra. Bowles se levantou e olhou duro para Montag. 

— Está vendo? Eu sabia, era isso que eu queria provar! Eu sabia que 
aconteceria! Eu sempre disse: poesia e lágrimas, poesia e suicídio e choro e 
sensações ruins, poesia e doença; é tudo uma besteira sentimental! Agora 
estou convencida. O senhor é nojento, senhor Montag, o senhor é nojento! 

“Agora...”, disse Faber. 

Montag sentiu-se virar e caminhar até a fenda na parede e deixar o livro 
cair pela calha de latão, em cujo fundo as chamas o aguardavam. 

— Palavras tolas, palavras tolas, terríveis palavras tolas e danosas — 
disse a sra. Bowles. — Por que as pessoas querem magoar as outras? Já não 
basta o sofrimento existente e o senhor vem provocar as pessoas com coisas 
como essa! 

— Clara, vamos, Clara — implorou Mildred, puxando-lhe o braço. — 
Venha, vamos nos alegrar, você agora liga a “família”. Vá em frente. Agora 
vamos rir e nos divertir, pare de chorar, vamos fazer uma festa! 

— Não — disse a sra. Bowles. — Vou direto para casa. Se você quiser 
visitar minha casa e minha família, tudo bem. Mas nunca mais na vida 
entrarei na casa maluca deste bombeiro! 

— Vá para casa. — Montag fixou os olhos nela, calmo. — Vá para casa 
e pense no seu primeiro marido, de quem se divorciou, e no seu segundo 
marido, morto num acidente de carro, e no seu terceiro marido, prestes a 
estourar os miolos. Vá para casa e pense nos dez abortos que você fez, vá 
para casa e pense nisso e, também, nas suas malditas cesarianas e nos filhos 
que sentem ódio mortal de você! Va para casa e pense como tudo isso 
aconteceu e no que você fez para pôr um fim nisso. Vá para casa, vá para 
casa! — gritou ele. — Antes que eu lhe bata e a expulse daqui a pontapés! 


As portas bateram e a casa ficou vazia. Montag parou sozinho no centro 
do inverno, com as paredes do salão da cor de neve suja. 


No banheiro, a água corria. Ele ouviu Mildred sacudir na mão as pílulas 
para dormir. 

“Montag, seu tolo, tolo, ah, meu Deus, seu tolo estúpido...” 

— Cale-se! — Arrancou a cápsula verde da orelha e a enfiou no bolso. 

A cápsula continuou a chiar, baixinho: 

“.. tolo... tolo.” 

Montag procurou pela casa e encontrou os livros atrás do refrigerador, 
onde Mildred os havia empilhado. Faltavam alguns e ele percebeu que ela 
iniciara seu processo lento e pessoal de desmontar a dinamite da casa, 
cartucho por cartucho. Mas ele agora não estava irado, só exausto e confuso 
consigo mesmo. Levou os livros para o quintal e os escondeu nos arbustos 
junto à cerca. Só por esta noite, pensou ele, caso ela decida queimar mais 
alguns. 

Ele tornou a entrar em casa. 

— Mildred? — chamou ele à porta do quarto escuro. Não havia nenhum 
som. 

Lá fora, atravessando o gramado, a caminho do trabalho, Montag tentou 
não reparar quanto a casa de Clarisse McClellan estava completamente às 
escuras e deserta... 

A caminho do centro da cidade, estava tão inteiramente só com seu 
terrível erro que sentiu necessidade do estranho calor e bondade que 
acompanhavam o som familiar e suave de uma voz falando no meio da 
noite. No intervalo de umas poucas horas, ele tinha a impressão de conhecer 
Faber a vida inteira. Montag sabia agora que havia nele duas pessoas; que 
ele era, acima de tudo, o Montag que não sabia nada, que nem sequer sabia 
que era um tolo, mas apenas desconfiava. E sabia que ele era também o 
velho que conversava com ele e falava com ele enquanto o trem era sugado 
de um extremo para o outro da cidade noturna num único e longo suspiro 
nauseante de movimento. Nos dias que viriam, e nas noites em que não 
havia lua, e noites em que havia uma lua muito brilhante iluminando a terra, 
o velho continuaria com essa e aquela conversa, gota a gota, pedra a pedra, 
floco a floco de neve. Sua mente afinal melhoraria e ele não seria mais 
Montag, dizia-lhe este velho, assegurava-lhe, prometia-lhe. Ele seria 
Montag-mais-Faber, fogo mais água e, um dia, depois de tudo misturado e 
acalmado e trabalhado em silêncio, não haveria nem fogo nem água, mas 
vinho. A partir de duas coisas distintas e opostas, uma terceira. E um dia ele 
olharia para trás para o tolo e identificaria o tolo. Já agora ele podia sentir o 
começo da longa viagem, o desligamento, o afastamento da pessoa que ele 
havia sido. 


Era bom ouvir o murmúrio de besouro, o zumbido sonolento de mosquito 
e as delicadas filigranas murmurantes da voz do velho, a princípio 
admoestando-o e, depois, consolando-o tarde da noite quando ele saía do 
metrô vaporoso para o mundo do posto de bombeiros. 

“Compaixão, Montag, compaixão. Não os azucrine nem implique com 
eles; há bem pouco tempo você também era um deles. Eles estão seguros de 
que continuarão. Mas não é verdade. Não sabem que tudo isso é um enorme 
meteoro ardente que produz uma bela chama no espaço, mas que algum dia 
terá de colidir. Só veem a chama, a bela fogueira, como você viu.” 

“Montag, os velhos que ficam em casa, receosos, cuidando de seus ossos 
quebradiços como casca de amendoim, não têm nenhum direito de criticar. 
No entanto, você quase pôs tudo a perder logo no começo. Fique atento! 
Estou com você, lembre-se disso. Entendo o que aconteceu. Tenho de 
admitir que sua raiva cega me revigorou. Meu Deus, como me senti jovem! 
Mas agora, quero que você se sinta velho, quero que um pouco de minha 
covardia passe para você esta noite. Nas próximas horas, quando estiver 
com o capitão Beatty, pise em ovos, deixe que eu o ouça para você, deixe 
que eu sinta a situação. A sobrevivência é a nossa meta. Esqueça aquelas 
coitadas e tolas mulheres...” 


— Eu as fiz mais infelizes do que se sentiram em anos, acho — disse 
Montag. — Fiquei chocado ao ver a senhora Phelps chorar. Talvez elas 
tenham razão, talvez seja melhor não enfrentar as coisas e simplesmente 
correr e se divertir. Eu não sei. Sinto-me culpado... 

“Não, não há por que se sentir assim! Se não houvesse guerra, se 
houvesse paz na terra, eu diria: Tudo bem, divirtam-se! Mas, Montag, você 
não deve voltar a ser só um bombeiro. Nem tudo está bem com o mundo.” 

Montag transpirava. 

“Montag, você está ouvindo?” 

— Meus pés — disse Montag. — Não consigo movê-los. Sinto-me tão 
idiota. Não posso dar mais nem um passo! 

“Escute. Calma, agora”, disse o velho brandamente. “Eu sei, eu sei. Você 
está com medo de cometer erros. Não tenha. Os erros podem ser 
proveitosos. Quando eu era jovem, Montag, eu atirava minha ignorância na 
cara das pessoas. Elas me surravam com varas. Quando cheguei aos 
quarenta, minha faca cega já estava muito bem afiada para mim. Se você 
esconder sua ignorância, ninguém lhe baterá e você nunca irá aprender. 
Agora, mova os pés e os leve direto para o posto de bombeiros! Somos 


gêmeos, não estamos mais sozinhos, não estamos isolados em diferentes 
salões, sem nenhum contato. Se você precisar de ajuda quando Beatty o 
interrogar, estarei aqui, em seu tímpano, tomando notas!” 


Montag sentiu o pé direito, depois o esquerdo, movendo-se. 

— Velho — disse ele —, fique comigo. 

O Sabujo Mecânico havia desaparecido. O canil estava vazio e o posto 
estava imobilizado em total silêncio. A Salamandra alaranjada dormia com 
o ventre cheio de querosene e os lança-chamas cruzados em seus flancos. 
Montag atravessou o silêncio, tocou o mastro de metal e deslizou subindo 
pelo ar escuro, olhando para trás, para o canil deserto, o coração batendo, 
parando, batendo. No momento, Faber era uma mariposa cinza adormecida 
em sua orelha. 

Beatty estava em pé próximo ao poço, esperando, mas de costas, como se 
não estivesse à espera. 

— Bem — disse ele aos homens que jogavam baralho —, aqui vem um 
animal estranhíssimo, que em todas as línguas é conhecido como idiota. 

Beatty estendeu a mão, a palma para cima, como para receber um 
presente. Montag pôs o livro nela. Sem sequer olhar para o título, Beatty 
arremessou o livro no cesto de lixo e acendeu um cigarro. 

— “Os que têm um ar de inteligência são ainda os mais tolos.” Bem- 
vindo de volta, Montag. Espero que fique conosco, agora que sua febre 
diminuiu e sua doença passou. Está disposto a uma rodada de pôquer? 

Sentaram-se e as cartas foram distribuídas. Diante de Beatty, Montag 
sentia as mãos culpadas. Seus dedos eram como furões que houvessem feito 
algum mal e, agora, jamais descansavam, sempre agitados, crispados e 
escondidos nos bolsos, ao abrigo do olhar flamejante de Beatty. Se o mero 
hálito de Beatty passasse por suas mãos, Montag sentia que poderiam 
murchar, retorcer-se nas beiradas e jamais ser trazidas de volta à vida; 
ficariam sepultadas para o resto da vida nas mangas de seu casaco, 
esquecidas. Pois eram mãos que haviam agido por conta própria, sem 
nenhuma participação sua; fora nelas que a consciência inicialmente se 
manifestara para afanar os livros, apropriar-se de Jó, Ruth e Willie 
Shakespeare. E, agora, no posto de bombeiros, as mãos pareciam enluvadas 
em sangue. 


Duas vezes em meia hora Montag teve de sair do jogo e ir ao banheiro 


lavar as mãos. Quando voltou, escondeu as mãos sob a mesa. 

Beatty riu. 

— Queremos suas mãos à vista, Montag. Não que não confiamos em 
você, entenda, mas... 

Todos riram. 

— Enfim — disse Beatty —, a crise passou e está tudo bem, a ovelha 
voltou ao redil. Somos todos ovelhas que às vezes se extraviam. A verdade 
é a verdade, até o fim das contas, é o que proclamamos. Os que se 
acompanham de nobres pensamentos nunca estão sozinhos, bradamos para 
nós mesmos. “Suave alimento de uma ciência suavemente enunciada”, dizia 
Sir Philip Sidney. Mas, por outro lado: “Palavras são como folhas, e onde 
mais abundam, é raro encontrar embaixo muitos frutos da razão”. 
Alexander Pope. O que acha disso, Montag? 

— Não sei. 

“Cuidado”, sussurrou Faber, vivendo em outro mundo, muito distante. 

— Ou disto: “Conhecer pela metade é uma coisa perigosa. Beba até 
perder o fôlego, ou não mate a sede na fonte das musas; ali as correntes 
rasas intoxicam o cérebro, mas, em grande parte, beber nos deixa sóbrios 
novamente”? Pope. O mesmo ensaio. Onde você fica, depois disso? 

Montag mordeu o lábio. 

— Eu lhe digo — disse Beatty, sorrindo diante de suas cartas. — Isso o 
deixa embriagado por algum tempo. Leia algumas linhas e lá vai você 
voando pelo precipício. Bum, você está pronto para explodir o mundo, 
cortar cabeças, esmagar mulheres e crianças, destruir a autoridade. Eu sei, 
já passei por isso tudo. 


— Estou bem — disse Montag, nervoso. 

— Pare de corar. Minha intenção não é provocá-lo, realmente não é. 
Sabe, eu tive um sonho uma hora atrás. Deitei para tirar uma soneca e 
sonhei que você e eu, Montag, entramos numa violenta discussão sobre 
livros. Você espumava de raiva, gritava citações para mim. Eu aparava 
calmamente cada investida. O poder, eu disse. E você, citando o doutor 
Johnson, respondeu: “O conhecimento vale mais que o poder!”. E eu disse: 
“Bem, meu caro rapaz, o doutor Johnson também disse que “Nenhum sábio 
no mundo trocará uma certeza por uma incerteza”. Fique com os 
bombeiros, Montag. Tudo o mais não passa de um caos sinistro! 

“Não dê ouvidos”, sussurrou Faber. “Ele está tentando confundir você. 
Ele é escorregadio. Tome cuidado!” 


Beatty deu um riso seco. 

— E você disse, citando: “A verdade virá à luz, o assassinato não ficará 
oculto por muito tempo!”. E gritei, bem-humorado: “Meu Deus, ele só está 
falando de seu cavalo!”. E ainda: “O Diabo é capaz de citar as Escrituras 
para atingir seus fins”. E você gritou: “Esta época preza mais um idiota 
engalanado do que um santo em farrapos na escola da sabedoria!”, e eu 
sussurrei suavemente: “A dignidade da verdade se perde no excesso de 
protestos”. E você gritou: “As carcaças sangram à visão do assassino!?. E 
eu disse, acariciando sua mão: “O qué, eu lhe provoco estomatites?”. E 
você gritou, estridente: “Conhecimento é poder!” e “Um anão nos ombros 
de um gigante vê mais longe que os dois!”, e eu resumi minha opinião com 
rara serenidade interior: “A insensatez que consiste em tomar uma metáfora 
por prova, uma verborragia por uma fonte de verdades capitais, e a si 
mesmo por oráculo, é inata em nós”, disse certa vez o senhor Valéry. 


A cabeça de Montag girou, provocando-lhe náuseas. Ele se sentia 
impiedosamente surrado na testa, nos olhos, no nariz, nos lábios, no queixo, 
nos ombros, nos braços frouxos. Sentia vontade de gritar: “Não! Cale-se, 
você está confundindo as coisas, pare!”. Os dedos graciosos de Beatty 
investiram para agarrar seu pulso. 

— Meu Deus, que pulso! Eu o irritei, não é, Montag? Jesus, seu pulso 
parece bater como os tambores ao fim da guerra. Nada além de sirenes e 
sinos! Devo falar um pouco mais? Gosto de seu olhar de pânico. Swahili, 
hindu, literatura inglesa, posso falar tudo isso. Um tipo excelente de 
discurso silencioso, Willie! 

“Montag, espere um pouco 
está tentando turvar a água!” 

— Ah, você ficou morto de medo — disse Beatty —, porque eu 
empregava um recurso terrível, usando os mesmos livros a que você se 
apegava, para rebater cada uma de suas cartadas, cada ponto! Que traidores 
os livros podem ser! Você pensa que eles o estão apoiando, e eles se viram 
contra você. Além disso, outros podem usá-los e lá está você, perdido no 
meio do pântano, em um grande atoleiro de substantivos, verbos e 
adjetivos. E bem no fim do meu sonho, cheguei com a Salamandra e disse: 
“Vem comigo?”. E você subiu e voltamos para o posto de bombeiros em 
beatífico silêncio, tudo de volta à paz. Beatty soltou o pulso de Montag, 
deixou a mão cair frouxa sobre a mesa. “Tudo está bem quando tudo acaba 
bem.” 
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A mariposa agitou a orelha de Montag. “Ele 


Siléncio. Montag continuou sentado como uma estatua de pedra branca. 
O eco do golpe final sobre seu crânio se extinguiu lentamente na caverna 
negra em que Faber aguardava que os ecos cessassem. E então, quando a 
poeira agitada se assentou na mente de Montag, Faber começou a falar, em 
voz baixa: 

“Tudo bem, ele disse o que tinha a dizer. Você precisa guardar o que ele 
disse. Também direi o que tenho a dizer, nas próximas horas. E você precisa 
guardar também. Depois, você tentará comparar os dois registros e tomará 
sua decisão sobre de qual lado quer saltar, ou cair. Mas quero que a decisão 
seja sua, não minha nem do capitão. Mas lembre-se de que o capitão está 
alinhado com os inimigos mais perigosos da verdade e da liberdade, com o 
rebanho impassível da maioria. Meu Deus, a terrível tirania da maioria. 
Todos temos nossas opiniões a dar. Cabe agora a você decidir com qual 
ouvido quer escutar.” 


Montag abriu a boca para responder a Faber, mas o sino do posto o 
poupou de cometer esse erro na presença dos outros. O alarme oral 
instalado no teto os chamou. Houve uma rápida sucessão de cliques 
enquanto a teleimpressora do boletim de alarme digitava o endereço no 
outro lado da sala. Com as cartas de pôquer em uma das mãos rosadas, o 
capitão Beatty caminhou com exagerada lentidão até o aparelho e destacou 
o endereço quando o boletim ficou pronto. Lançou-lhe um olhar superficial 
e o enfiou no bolso. Voltou à mesa e se sentou. Os outros olharam para ele. 

— Isso pode esperar exatamente quarenta segundos enquanto tiro todo o 
dinheiro de vocês — disse Beatty, satisfeito. 

Montag baixou suas cartas. 

— Cansado, Montag? Está saindo do jogo? 

— Sim. 

— Espere um pouco. Não, pensando bem, podemos terminar esta mão 
depois. Deixem as cartas viradas para baixo e preparem o material. Agora é 
o dobro. — E Beatty se levantou novamente. — Montag, você não parece 
bem. Eu não gostaria nada de pensar que sua febre está voltando... 

— Vou ficar bem. 

— Você vai ficar ótimo. Este é um caso especial. Vamos, mexa-se! 

Saltaram no ar e agarraram o poste metálico como se fosse a última 
oportunidade de salto sobre a passagem de uma onda da maré abaixo, para 
descobrirem, desalentados, que o poste os deslizara para a escuridão, a 
explosão, tosse e sucção do dragão gasoso que rugia ao despertar! 


— Eia! 

Dobraram uma esquina ao som de trovão e sirene, com baque de pneus, 
guinchar de borracha, a massa de querosene espadanando no reservatório 
cintilante de bronze, como comida no estômago de um gigante; com os 
dedos de Montag saltando do corrimão prateado, oscilando no espaço frio e 
com o vento revirando seus cabelos, assobiando entre seus dentes. O tempo 
todo Montag pensava nas mulheres, as mulheres de palha em seu salão 
nesta mesma noite, com seus cernes arrancados por um vento de néon, e o 
gesto estúpido de ler um livro para elas. Como aquilo se parecia com a 
tentativa de apagar incêndios com pistolas de água, igualmente ridícula e 
demente! Uma raiva substituindo outra. Uma raiva deslocando outra. 
Quando ele cessaria de sentir tamanha raiva e se acalmaria, ficando 
realmente em paz? 

— Aqui vamos nós! 

Montag ergueu os olhos. Beatty nunca dirigia, mas nesta noite era ele ao 
volante, jogando impetuosamente a Salamandra pelas esquinas, inclinando- 
se para a frente no trono do motorista. As abas de seu volumoso 
impermeável batendo para trás e fazendo-o parecer um grande morcego 
negro voando acima do motor, sobre os números de bronze, apanhando o 
vento em cheio. 

— Aqui vamos nós para manter o mundo feliz, Montag! 

A face rosada e fosforescente de Beatty brilhava na densa escuridão e ele 
sorria furiosamente. 

— Aqui estamos! 

A Salamandra parou com estrondo, fazendo os homens escorregarem e 
baterem desajeitados uns contra os outros. Montag continuou a fixar os 
olhos úmidos no frio anteparo brilhante a que seus dedos estavam 
agarrados. 


Nao posso fazer isso, pensou ele. Como posso executar essa nova tarefa, 
como continuar a queimar coisas? Nao posso entrar nessa casa. 

Beatty, inalando o vento pelo qual se precipitara, tocava o cotovelo de 
Montag. 

— Tudo bem, Montag. 

Os homens corriam como aleijados em suas botas canhestras, silenciosos 
como aranhas. 

Por fim, Montag ergueu os olhos e se virou. 

Beatty estava observando seu rosto. 


— Algum problema, Montag? 
— Ora essa — disse Montag lentamente —, paramos defronte a minha 
casa? 


Terceira parte 


O BRILHO INCENDIARIO 


Por toda a rua, luzes se acenderam e as portas das casas se abriram para 
observar o circo armado. Montag e Beatty olhavam admirados, um com 
insípida satisfação, o outro incrédulo, para a casa diante deles, o picadeiro 
central no qual os comedores de fogo fariam malabarismos com as tochas e 
engoliriam suas chamas. 

— Bem — disse Beatty —, agora você conseguiu. O velho Montag 
queria voar perto do sol, e agora que queimou as asas, ele se pergunta por 
quê. Não lhe dei pistas suficientes quando mandei o Sabujo rondar sua 
casa? 

O rosto de Montag estava totalmente entorpecido e sem expressão; sentia 
sua cabeça girar como um bloco de pedra, voltando-se para a casa vizinha 
imersa em trevas no meio de seu canteiro brilhante de flores. 

Beatty fungou. 

— Ah, não! Não me diga que você foi enganado pelas encenações 
daquela idiotazinha, foi? Flores, borboletas, folhas, crepúsculos, que droga! 
Está tudo na ficha dela. Quem diria? Acertei na mosca. Veja só o ar doentio 
de seu rosto. Alguns talos de capim e as fases da lua. Quanto lixo! O que 
ela fez de bom com aquilo tudo? 

Montag sentou-se no frio para-lama do Dragão, movendo a cabeça meia 
polegada para a esquerda, meia para a direita, esquerda, direita, esquerda, 
direita, esquerda... 


— Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Apenas deixava as pessoas 
em paz. 

— Em paz, uma droga! Ela vinha azucrinar você, não vinha? Uma 
daquelas malditas samaritanas com seus silêncios indignados, beatíficos, 
cujo único talento é fazer os outros se sentirem culpados. Maldição, elas se 
erguem como o sol da meia-noite para fazer você suar na cama! 

A porta da frente se abriu; Mildred desceu os degraus, correndo, uma 
valise nas mãos crispadas com a rigidez de um sonâmbulo, enquanto um 
táxi silvava parando junto à calçada. 

— Mildred! 

Ela passou correndo com seu corpo rígido, o rosto empoado, a boca 
invisível, sem batom. 

— Mildred, não foi você quem deu o alarme! 

Ela atirou a valise no táxi, embarcou e sentou-se, resmungando: 

— A família, coitada da família, ah, tudo acabado, tudo, tudo, tudo agora 


acabou... 

Beatty agarrou o ombro de Montag enquanto o carro arrancava e 
desaparecia, a mais de cem por hora, no final da rua. 

Houve um estrondo como o despedaçar de um sonho moldado em vidro 
torcido, espelhos e prismas de cristal. Montag cambaleou como se ainda 
outra tempestade incompreensível tivesse desabado sobre ele, e viu 
Stoneman e Black brandindo machados, estilhaçando vidraças para garantir 
circulação de ar. 

O roçar de uma mariposa cara-de-caveira contra uma tela fria e negra. 

“Montag, aqui é Faber. Pode me ouvir? O que está acontecendo?” 

— Isto está acontecendo comigo — disse Montag. 

— Que surpresa desagradável — disse Beatty. — Pois todos hoje 
pensam, têm absoluta certeza de que nada acontecerá comigo. Os outros 
morrem. Eu continuo. Não há consequências nem responsabilidades. Mas 
acontece que há. Mas não falemos delas, não é? No momento em que as 
consequências o alcançam, é tarde demais, não é, Montag? 


“Montag, você pode fugir, correr?”, perguntou Faber. 

Montag andou, mas não sentia os pés tocarem o cimento e, depois, a 
relva noturna. Beatty acionou seu acendedor e deixou-se fascinar pela 
pequena chama alaranjada. 

— O que há de tão encantador no fogo? Seja qual for a nossa idade, o 
que nos atrai nele? — Beatty soprou a chama e a acendeu novamente. — É 
o moto-perpétuo; a coisa que o homem queria inventar mas nunca 
conseguiu. Ou o movimento quase perpétuo. Se a gente o deixasse 
queimando, ele superaria a duração de nossa vida. O que é o fogo? É um 
mistério. Os cientistas nos oferecem jargões pomposos sobre fricção e 
moléculas. Mas realmente não sabem. Sua verdadeira beleza é que ele 
destrói a responsabilidade e as consequências. Se um problema se torna um 
estorvo pesado demais, para a fornalha com ele. Agora, Montag, você se 
tornou um estorvo. E o fogo tirará você de cima dos meus ombros, de modo 
limpo, rápido, seguro; nada de restos que apodreçam mais tarde. 
Antibiótico, estético, prático. 

Montag ficou olhando para a estranha residência, agora mais insólita pelo 
avançado da hora, pelos murmúrios dos vizinhos, pelos restos de vidro 
esparramados e, ali no assoalho, as capas rasgadas e espalhadas como penas 
de cisne, os incríveis livros que pareciam tão estúpidos e indignos de tanta 
preocupação, pois não passavam de letras negras, papel amarelado e 


costuras desfiadas. 

Mildred, naturalmente. Devia estar observando quando ele escondera os 
livros no jardim e os trouxera de volta para dentro. Mildred. Mildred. 

— Quero que você faça esse trabalho sozinho, Montag. Não com 
querosene e um fósforo, mas peça por peça, com um lança-chamas. A casa 
é sua, a limpeza é sua. 


“Montag, você não pode correr? Fugir?” 

— Não! — gritou Montag, desamparado. — O Sabujo! É por causa do 
Sabujo! 

Faber ouviu e Beatty, achando que a conversa fosse com ele, respondeu. 

— Sim, o Sabujo está em algum lugar aqui por perto, por isso não tente 
nada. Está pronto? 

— Pronto. — Montag soltou a trava de segurança do lança-chamas. 

— Fogo! 

Uma grande golfada de chamas brotou e projetou os livros contra a 
parede. Montag entrou no quarto e disparou duas vezes, e as camas gêmeas 
se consumiram num grande sussurro fervilhante, com mais calor, paixão e 
luz do que ele seria capaz de imaginar que pudessem conter. Ele queimou as 
paredes do quarto e o armário de cosméticos porque queria mudar tudo, as 
cadeiras, as mesas e, na sala de jantar, os talheres de prata e os pratos de 
plástico, tudo o que mostrasse que ele havia morado ali nessa casa vazia 
com uma mulher estranha que amanhã mesmo o esqueceria, que havia 
partido e já o esquecera totalmente, ouvindo sua radioconcha despejando 
sons e sons dentro dela enquanto ela atravessava a cidade, sozinha. E, tal 
como antes, era bom queimar. Sentiu-se inundado pelas chamas, 
sequestrado, rendido, rasgado ao meio e o problema insensato eliminado. 
Se não havia solução, agora tampouco havia problema. O fogo era o melhor 
para tudo! 

— Os livros, Montag! 

Os livros saltavam e dançavam como pássaros assados, as asas 
flamejantes de penas vermelhas e amarelas. 

Em seguida, passou para o salão, onde os grandes monstros idiotas 
jaziam adormecidos em seus pensamentos brancos e seus sonhos nevados. 
Despejou uma rajada de fogo em cada uma das três paredes brancas e o 
vácuo saltou sibilando em sua direção. O vazio compôs um assobio ainda 
mais vazio, um grito desconexo. Montag tentou pensar no vácuo no qual 
nulidades haviam se apresentado, mas não conseguiu. Conteve a respiração 


para que o vacuo não entrasse em seus pulmões. Rompeu aquela terrível 
vacuidade, recuou e deu de presente ao cômodo inteiro uma imensa flor de 
chamas de tom amarelo-brilhante. O revestimento plástico à prova de fogo 
se rompeu em tudo e a casa começou a estremecer nas chamas. 


— Quando tiver acabado com tudo — disse Beatty atrás dele —, 
considere-se preso. 


A casa desabou em brasas rubras e cinza negra. Acomodou-se em 
sonolentas cinzas róseas e um penacho de fumaça se elevou sobre ela, 
pairando e oscilando lentamente de um lado para o outro no céu. Eram três 
e meia da madrugada. A multidão se recolheu de volta às casas; as grandes 
tendas do circo haviam se reduzido a um amontoado de carvão e entulho e o 
espetáculo estava encerrado. 

Montag ficou com o lança-chamas nas mãos frouxas, grandes ilhas de 
suor encharcando suas axilas, o rosto manchado de fuligem. Os outros 
bombeiros aguardavam atrás dele, no escuro, o rosto fracamente iluminado 
pelas brasas ainda vivas da fundação. 

Montag começou a falar duas vezes e depois, finalmente, conseguiu 
articular o pensamento. 

— Foi minha mulher quem acionou o alarme? 

Beatty assentiu com a cabeça. 

— Mas as amigas dela deram um alarme anterior, que deixei passar. De 
um modo ou de outro, você receberia o seu. Foi muito estúpido ficar 
abertamente citando poesia daquele jeito. Foi um gesto estúpido e esnobe. 
Basta que um homem conheça alguns versos e ele já se acha o Senhor da 
Criação. Você se julga capaz de andar sobre as águas com seus livros. Ora, 
o mundo pode muito bem passar sem eles. Veja só onde eles o levaram, 
com lama até o pescoço. Basta que eu agite a lama com meu dedo mínimo 
para que você se afogue! 


Montag não conseguia se mover. Um grande terremoto chegara com o 
fogo e arrasara a casa e Mildred estava ali, em algum lugar sob os 
escombros. A vida inteira de Montag estava ali embaixo e ele não 
conseguia se mexer. O terremoto ainda estava dentro dele, sacudindo, 
abalando e tremendo, e ele continuava ali, os joelhos semicurvados sob o 
grande peso do cansaço, da perplexidade e da indignação, permitindo que 


Beatty o golpeasse sem sequer erguer a mão. 

“Montag, seu idiota, Montag, seu tolo; por que você realmente fez isto?” 

Montag não ouviu, estava muito distante, correndo com sua mente, havia 
partido, deixando aquele corpo morto coberto de fuligem oscilando perante 
outro tolo delirante. 

“Montag, saia daí!”, disse Faber. 

Montag se pôs a escutar. 

Beatty acertou-lhe um golpe na cabeça que o fez cambalear para trás. A 
cápsula verde na qual a voz de Faber cochichava e gritava caiu na calçada. 
Beatty a apanhou, sorrindo com sarcasmo. Aproximou-o de sua orelha, nela 
enfiando apenas metade do aparelho. 

Montag ouviu a voz distante chamando: 

“Montag, você está bem?” 

Beatty desligou a cápsula verde e a jogou para dentro de seu bolso. 

— Ora, então há mais coisas aqui do que eu imaginava. Vi você inclinar 
a cabeça, na escuta de algo. Primeiro, achei que você estivesse com uma 
radioconcha. Mas, depois, quando você fez cara de esperto, comecei a 
cismar. Vamos rastrear isto e localizar seu amigo. 
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— Não — disse Montag. 

Ele abriu a trava de segurança do lança-chamas. Beatty imediatamente 
lançou um olhar para os dedos de Montag e seus olhos se arregalaram de 
modo quase imperceptível. Montag percebeu a surpresa que havia neles e 
ele próprio olhou de relance para suas mãos a fim de ver o que elas haviam 
feito dessa vez. Rememorando aquilo mais tarde, não conseguiu saber se 
foram suas mãos ou a reação de Beatty que lhe deram o ímpeto final para o 
assassinato. O último estrondo da avalanche desabara em volta de seus 
ouvidos, sem atingi-lo. 

Beatty abriu seu sorriso mais charmoso. 

— Bem, essa é uma maneira de conseguir uma plateia. Aponte uma arma 
para um homem e o obrigue a ouvir seu discurso. Vamos lá. Qual será o 
discurso dessa vez? Por que não vomita Shakespeare para mim, seu trôpego 
esnobe? “Não há terror em tuas ameaças, Cássio, pois estou tão fortemente 
armado de honestidade que elas passam por mim como um vento à toa, que 
não respeito!” Que tal? Vá em frente agora, seu literato de segunda, puxe o 
gatilho. — Deu um passo na direção de Montag. 

Montag disse apenas: 

— Nós nunca queimamos direito... 


— Me da isso aqui, Guy — disse Beatty com um sorriso fixo. 

E logo ele não passava de uma chama gritante, um boneco gesticulante e 
desarticulado, não mais humano ou conhecido, uma chama em contorções 
sobre o gramado, enquanto Montag atirava um jato contínuo de fogo 
líquido sobre ele. Houve um silvo como se uma grande cusparada atingisse 
uma trempe de fogão vermelha em brasa, uma babugem e espuma como se 
o sal tivesse sido derramado sobre uma monstruosa lesma negra para 
provocar uma terrível liquefação e uma fervura de espuma amarela. Montag 
fechou os olhos, gritou, gritou e lutou para levar as mãos aos ouvidos para 
tapar e interromper o som. Beatty rolava, contorcia-se sem parar e, por fim, 
torceu-se sobre si mesmo como uma boneca de cera carbonizada e 
emudeceu. 


Os outros dois bombeiros ficaram imóveis. 

Montag conteve sua náusea o bastante para direcionar o lança-chamas. 

— Virem-se! 

Os dois se viraram, a face pálida, o suor escorrendo; golpeou-lhes a 
cabeça, fazendo voar os capacetes e nocauteando-os. Caíram e ficaram 
inertes. 

O movimento de uma única folha seca de outono. 

Ele se virou e ali estava o Sabujo Mecânico. 

Estava a meio caminho no gramado, saindo das sombras, movendo-se 
com tamanha leveza que Montag sentiu como se uma nuvem sólida de 
fumaça empretecida se deslocasse em silêncio em sua direção. 

O cão deu um único e último salto no ar na direção de Montag, cerca de 
um metro acima de sua cabeça, as pernas de aranha esticadas, a agulha de 
procaína se projetando furiosamente de seu único dente raivoso. Montag o 
acertou com uma corola de fogo, uma única flor maravilhosa que se enrolou 
em pétalas amarelas, azuis e laranja no cão de metal, envolveu-o numa nova 
carapaça enquanto ele caía sobre Montag e o atirava junto com a arma de 
fogo uns três metros para trás contra o tronco de uma árvore. Montag sentiu 
o cão se debater e agarrar sua perna, cravando a agulha por um momento 
antes que o fogo atingisse o Sabujo no ar, rompesse as juntas de seus ossos 
metálicos e detonasse seu interior num único jorro de cor vermelha como 
um rojao amarrado ao nível da rua. Montag ficou deitado olhando a coisa 
morta-viva se debater e morrer. Ainda assim, a fera parecia querer voltar a 
ele e terminar de aplicar a injeção que começava a fazer efeito na carne de 
sua perna. Montag sentiu um misto de alívio e horror, como se tivesse 


recuado no momento exato para que seu joelho nao fosse esmagado pelo 
para-lama de um carro a cento e cinquenta por hora. Teve medo de se 
levantar, receoso de não conseguir nem se manter em pé, com uma perna 
anestesiada. Um torpor num torpor que se abria para um torpor... 


E agora?... 

A rua vazia, a casa queimada como uma peça antiga de cenário de teatro, 
as outras casas escuras, o Sabujo aqui, Beatty ali, os dois outros bombeiros 
mais adiante, e a Salamadra?... Contemplou a imensa máquina. Aquilo 
também tinha de desaparecer. 

Bem, pensou ele, vamos ver quanto você está fora de combate. De pé, 
agora. Devagar, devagar... assim. 

Levantou-se e tinha apenas uma perna. A outra era como um toco de 
pinheiro queimado que ele estivesse carregando como penitência por algum 
obscuro pecado. Quando colocou seu peso nela, uma torrente de agulhas de 
prata chicoteou-lhe a panturrilha e subiu até o joelho. Montag chorou de 
dor. Agora, vamos! Vamos, você não pode ficar aqui! 

Algumas luzes tornaram a acender-se aqui e acolá pela rua; Montag não 
sabia se era por causa dos incidentes recém-terminados ou por causa do 
silêncio anormal que seguiu à luta. Manquitolou em volta das ruínas, 
agarrando e puxando a perna ruim que se retardava, conversando, 
implorando e gritando ordens para ela, xingando-a, insistindo com ela para 
que trabalhasse para ele nesse momento vital. Ele ouviu várias pessoas 
chamando e gritando no escuro. Chegou até o pátio atrás da casa. Beatty, 
pensou ele, você agora não é problema. Você sempre dizia: não enfrentem 
um problema, queimem-no. Bem, agora fiz as duas coisas, Adeus, capitão. 


E, no escuro do beco, continuou a cambalear. 


Cada vez que firmava o peso na perna, era como se levasse nela um tiro 
de espingarda e Montag pensava: você é um tolo, um tolo maldito, um 
idiota, um terrível idiota, um maldito idiota; olhe só essa sujeira. Onde está 
o esfregão, olhe só essa sujeira: o que você vai fazer? Com esse maldito 
orgulho e mau humor, você pôs tudo a perder, logo no começo você 
vomitou em todo mundo e em você mesmo. Mas tudo de uma vez, uma 
coisa em cima da outra, Beatty, as mulheres, Mildred, Clarisse, tudo. Mas 
nada de desculpa, não há desculpa. Um idiota, um maldito idiota, vá 


entregar-se! 

Não, salvaremos o que pudermos, faremos o que resta a fazer. Se temos 
de queimar, vamos levar mais alguns conosco. É isso! 

Lembrou-se dos livros e voltou. Só para o caso de haver uma chance 
mínima. 

Encontrou alguns livros onde os havia deixado, próximo à cerca do 
jardim. Mildred, Deus a abençoe, não havia notado alguns. Quatro livros 
ainda jaziam ocultos onde ele os colocara. Vozes protestavam na noite e 
fachos de faróis giravam a esmo. Outras Salamandras rugiam, os motores 
distantes, e carros de polícia abriam caminho pela cidade com suas sirenes. 

Montag apanhou os quatro livros restantes e andou aos trancos e 
barrancos pelo beco e subitamente caiu, com a impressão de que sua cabeça 
houvesse sido decepada e apenas seu corpo estivesse ali. Alguma coisa 
dentro de si o havia sobressaltado e o fizera parar, derrubando-o. Ficou 
deitado onde havia caído e soluçou, as pernas dobradas, o rosto cegamente 
comprimido contra o cascalho. 

Beatty queria morrer. 

Em meio ao choro, Montag percebeu que era essa a verdade. Beatty 
desejara morrer. Simplesmente ficara ali parado, sem realmente tentar se 
salvar, apenas parado ali, fazendo piadas, provocando, pensou Montag, e a 
ideia foi suficiente para sufocar seus soluços e o levar a uma pausa para 
respirar. Estranho, muito estranho, desejar tanto a morte a ponto de deixar 
um homem com uma arma e então, em lugar de calar a boca e ficar vivo, 
continuar gritando com ele e fazendo troça dele até irritá-lo e então... 


À distância, pés correndo. 

Montag se sentou. Vamos dar o fora daqui. Vamos, levante-se, levante-se, 
você não pode só ficar sentado! Mas ele ainda estava chorando e aquilo 
tinha de terminar. Já estava terminando. Ele não desejara matar ninguém, 
nem mesmo Beatty. Sua carne se enrugava e encolhia como se ele tivesse 
mergulhado em ácido. Sentiu-se sufocado. Viu Beatty, uma tocha, imóvel, 
pairando sobre a grama. Mordeu as juntas dos dedos. Sinto muito, sinto 
muito, ó Deus, sinto.... 

Tentou juntar todas as peças, retornar ao padrão normal de vida de alguns 
dias antes, antes da peneira e da areia, do Dentifrício Denham, vozes de 
mariposa, de vaga-lumes, alarmes e excursões, coisas demais para poucos 
dias, na verdade, demais para uma vida inteira. 

Pés corriam no extremo distante do beco. 


— Levante-se! — disse a si mesmo. — Droga, levante-se! — disse para 
a perna e levantou-se. As dores eram estacas cravadas na rotula e, depois, 
apenas agulhas de costura e, em breve, alfinetes comuns de segurança. 
Depois que se arrastou por mais cinquenta outros saltos e tropeços, 
enchendo a mão com lascas de tábuas de cercas, as espetadas eram como se 
alguém estivesse borrifando água fervente naquela perna. E a perna 
finalmente voltou a ser sua. Ele receara que a corrida pudesse fraturar o 
tornozelo entorpecido. Agora, inalando toda a noite para dentro de sua boca 
aberta e exalando-a pálida, com todo o negror que lhe restava pesado dentro 
de si mesmo, retomou um passo regular de caminhada. Levava os livros nas 
mãos. 


Pensou em Faber. 

Faber estava lá atrás, no monte fumegante de alcatrão que já não tinha 
mais nome nem identidade. Ele havia queimado Faber também. 
Subitamente sentiu-se tão chocado com isso que teve a impressão de que 
Faber estivesse realmente morto, assado como uma barata naquela pequena 
cápsula verde jogada e perdida no bolso de um homem que agora não 
passava de um esqueleto no qual se entrelaçavam tendões asfálticos. 

Não se esqueça, pensou ele, queime-os ou eles o queimarão. Nesse 
momento a coisa é simples assim. 

Procurou nos bolsos, o dinheiro estava num deles e, no outro, encontrou 
a radioconcha comum na qual a cidade falava consigo mesma na manhã fria 
e sombria. 

“Alerta policial. Procurado: Fugitivo na cidade. Cometeu assassinato e 
crimes contra o Estado. Nome: Guy Montag. Ocupação: Bombeiro. Foi 
visto pela última vez...” 

Manteve o passo firme por seis quadras no beco que, depois, 
desembocou numa via expressa ampla com as dez faixas vazias. Parecia um 
rio sem barcos, congelado ali à luz intensa dos elevados postes luminosos; 
achou que uma pessoa poderia morrer afogada ao atravessá-lo; era largo 
demais, aberto demais. Era um imenso palco sem cenário, convidando-o a 
atravessar correndo, a ser facilmente visto sob a forte iluminação, 
facilmente apanhado, facilmente alvejado. 

A radioconcha zumbiu em seu ouvido. 

“... procurem um homem correndo... procurem um fugitivo... procurem 
homem sozinho, a pé... procurem...” 

Montag recuou para as sombras. Mais adiante havia um posto de 


gasolina, uma imensa cuba de porcelana branca e brilhante e dois carros 
prateados estacionados para abastecer. Agora ele precisava estar limpo e 
apresentavel se desejasse andar, não correr, atravessar calmamente aquele 
amplo bulevar, como se estivesse passeando. Teria uma margem extra de 
segurança se lavasse o rosto e penteasse o cabelo antes de seguir seu 
caminho para chegar aonde?... 


Sim, pensou, ele, para onde estou correndo? 

Para lugar nenhum. Não há lugar nenhum para ir, nem mesmo um amigo 
a quem recorrer. Exceto Faber. Foi quando percebeu que, de fato, estava 
correndo na direção da casa de Faber, impulsivamente. Mas Faber não 
poderia escondê-lo; só a tentativa já seria suicídio. Mas ele sabia que iria 
ver Faber assim mesmo, por uns poucos minutos. A casa de Faber seria o 
lugar em que ele poderia realimentar sua crença, que rapidamente se esvaia, 
em sua própria capacidade de sobreviver. Ele só queria saber que havia no 
mundo um homem como Faber. Queria ver o homem vivo e não queimado 
lá atrás como um corpo enquistado em outro corpo. E parte do dinheiro 
devia ser deixada com Faber, é claro, para ser gasta depois de Montag 
desaparecer. Talvez ele pudesse chegar até o interior e viver à margem dos 
rios ou em suas proximidades, perto das estradas, nos campos e colinas. 

Um grande ruído turbilhonante o fez olhar para o céu. 

Os helicópteros da polícia estavam levantando voo, tão distantes que 
parecia que alguém havia soprado a flor cinza de um dente-de-leão seco. 
Mais de vinte deles se agitavam, oscilando, indecisos, no raio de uns cinco 
quilômetros, como borboletas perplexas com o outono e, então, faziam voos 
rasantes para o solo, um a um, aqui, acolá, pousando suavemente nas ruas 
onde, reconvertidos em viaturas, rodavam estridentes pelas avenidas ou, de 
forma igualmente repentina, saltavam de volta para o ar, continuando sua 
busca. 


E ali estava o posto de gasolina, os frentistas ocupados com os fregueses. 
Chegando pelos fundos, Montag entrou no banheiro masculino. Através da 
parede de alumínio, ouviu uma voz no rádio anunciar: “Foi declarada a 
Guerra”. Lá fora a gasolina estava sendo bombeada. Os homens nas 
viaturas conversavam e os frentistas falavam sobre motores, a gasolina, o 
dinheiro devido. Montag continuou a tentar se convencer de que a notícia 
tão calmamente anunciada no rádio o abalara, mas nada aconteceu. A 
guerra teria de esperar que ele chegasse até ela em seu arquivo pessoal, 


dentro de uma hora ou duas. 


Lavou as mãos e o rosto e se enxugou com uma toalha, fazendo pouco 
barulho. Saiu do banheiro, fechou a porta com cuidado e caminhou para 
dentro da escuridão e, por fim, parou novamente à margem da avenida 
vazia. 

Ali, na fria manhã, a avenida estendia-se como que uma enorme pista de 
boliche, uma partida que ele teria de vencer. A avenida era tão limpa quanto 
a superfície de uma arena dois minutos antes da entrada de certas vítimas 
anônimas e certos matadores desconhecidos. O mero calor do corpo de 
Montag fazia estremecer o ar que circundava o vasto rio de concreto; era- 
lhe quase impossível crer que sua temperatura pudesse provocar a vibração 
de todo o ambiente imediato. Ele era um alvo fosforecente; sabia disso e o 
sentia. E agora devia iniciar sua breve caminhada. 

Três quadras adiante, alguns faróis brilharam. Montag inspirou profundo. 
Seus pulmões eram como arbustos em chamas em seu peito. Sua boca 
estava ressecada pela corrida. A garganta tinha gosto de ferro 
ensanguentado e havia aço enferrujado em seus pés. 

E quanto àquelas luzes ali? Assim que começasse a andar, teria de 
calcular a velocidade com que aquelas viaturas chegariam até ele. Bem, a 
que distância ficava a outra calçada? A uns cem metros, parecia. 
Provavelmente menos, mas, de qualquer modo, era preciso tomar essa 
distância como base e, calculando seu passo de passeio, o percurso até lá 
poderia levar até trinta, quarenta segundos. E as viaturas? Quando 
partissem, poderiam cobrir três quadras em cerca de quinze segundos. 
Portanto, mesmo que na metade do caminho ele começasse a correr...? 


Avançou o pé direito e depois o esquerdo e novamente o direito. Entrou 
na avenida vazia. 

Ainda que a rua estivesse inteiramente vazia, é claro, não dava para ter 
certeza de uma travessia segura, pois um carro poderia surgir subitamente 
no horizonte a quatro quadras adiante e o atropelar antes que ele tivesse 
tempo de retomar o fôlego. 

Decidiu não contar os passos. Não olhou nem para a esquerda nem para a 
direita. A luz dos postes de iluminação parecia tão clara e denunciadora 
quanto o sol do meio-dia, e igualmente quente. 

Pôs-se a escutar o som do carro que ganhava velocidade a duas quadras 


de distância à sua direita. Seus faróis móveis subitamente varreram a 
avenida e seu facho apanhou Montag. 

Continue andando. 

Montag pisou em falso, agarrou mais firme os livros e obrigou-se a não 
se imobilizar. Num impulso, deu alguns passos de corrida, depois falou em 
voz alta consigo mesmo e retomou seu andar de passeio. Estava agora no 
meio da rua, mas o ronco dos motores da viatura aumentava à medida que 
ela ganhava mais velocidade. 

Claro que era a polícia. Estão me vendo. Mas devagar, agora, calma, não 
se vire, não olhe, não pareça preocupado. Ande, é isso, ande, ande. 

O carro acelerava. Rugia. Aumentava a velocidade. Silvava. Aumentava 
seu som de trovão. Vinha deslizando. Seguia uma única trajetória sibilante, 
disparo de um rifle invisível. Estava a cento e noventa por hora. Aumento 
pelo menos para uns duzentos e dez. Montag cerrou as mandíbulas. Parecia 
que o calor dos faróis queimava sua face, agitava suas pálpebras e inundava 
todo o seu corpo de um suor azedo. 


Começou a arrastar estupidamente os pés e a conversar consigo mesmo, e 
então simplesmente desatou a correr, abrindo o passo o máximo que podia. 
Meu Deus! Meu Deus! Deixou cair um livro, interrompeu o passo, quase 
voltou, mudou de ideia, investiu adiante, gritando no vazio de concreto, o 
besouro no encalço de seu alimento em fuga, a sessenta metros de distância, 
trinta, vinte e cinco, vinte e quatro, vinte e três, Montag arfando, agitando 
os braços, as pernas subindo, abrindo, descendo, subindo, abrindo, 
descendo, mais perto, mais perto, uivando, buzinando, os olhos agora 
queimados de branco enquanto sua cabeça se torcia para encarar o facho de 
luz, ora a viatura era engolida em sua própria luz, ora não era mais que uma 
tocha em grande velocidade em sua direção; toda som, toda brilho. Agora 
— quase em cima dele! 

Montag tropeçou e caiu. 

Estou morto! Acabou! 

Mas a queda mudou tudo. Um segundo antes de alcançá-lo, o louco 
besouro deu uma guinada e desviou. Foi embora. Montag ficou ao 
comprido, o rosto voltado para o chão. Fiapos de risada chegaram até ele na 
fumaça azul do escapamento da viatura. 

Tinha o braço direito avançado à frente, a mão espalmada. Defronte à 
ponta de seu dedo médio, ele via, agora que erguia aquela mão, uma faixa 
negra de uns dois milímetros no lugar em que o pneu tocara ao passar. 


Olhou para aquela linha negra, incrédulo, levantando-se. 

Nao era a policia, pensou. 

Olhou para a avenida. Estava vazia agora. Um carro cheio de criangas, de 
varias idades. Crianças, entre os doze e os dezesseis anos, talvez, 
assobiando, gritando, aplaudindo, haviam avistado um homem, uma visão 
extraordinária, um homem passeando, uma raridade, e disseram: “Vamos 
pega-lo!”. Sem saber que ele era o fugitivo sr. Montag. Apenas um punhado 
de crianças saindo para uma longa noite de oitocentos ou mil quilômetros 
de algazarra em algumas poucas horas enluaradas, a face gelada com o 
vento e voltando ou não para casa na alvorada, vivas ou não, nisso estava a 
aventura. 


Elas teriam me matado, pensou Montag, titubeando no ar ainda 
convulsionado que o envolvia em poeira, roçando-lhe o rosto esfolado. Sem 
motivo algum, elas teriam me matado. 

Caminhou rumo à calçada oposta ordenando a cada um dos pés que se 
movesse e continuasse. De algum modo ele havia apanhado os livros 
esparramados, não se lembrava de ter se curvado ou tê-los tocado. 
Continuou a passá-los de uma mão para a outra como se fossem cartas num 
jogo de pôquer que ele não conseguia avaliar. 

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse. 

Parou e sua mente disse aquilo novamente, bem alto. 

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse! 

Sentiu vontade de correr atrás delas gritando. 

Seus olhos se umedeceram. 

O que o salvara fora a queda. O motorista daquele carro, ao ver Montag 
caído, instintivamente considerara a probabilidade de que passar sobre o 
corpo a tamanha velocidade poderia fazer o carro capotar e jogá-los para 
fora. Se ele tivesse continuado como um alvo vertical?... 

Montag engoliu em seco. 

Bem mais adiante na avenida, a quatro quadras dali, o carro havia 
diminuído a marcha, girado em duas rodas, e agora corria de volta, 
inclinando-se para a contramão da rua, ganhando velocidade. 

Mas Montag já se fora, oculto na segurança do beco escuro, a meta da 
longa jornada iniciada uma hora, ou teria sido um minuto, atrás? Parou, 
tiritando na noite, olhando para trás enquanto o carro passava e deslizava de 
volta ao centro da avenida, num turbilhão de risos logo dispersos. 


Mais adiante, enquanto andava no escuro, Montag viu os helicópteros 
caindo, caindo, como os primeiros flocos de neve no longo inverno que se 
aproximava... 


Havia silêncio na casa. 

Montag se aproximou pelos fundos, avançando lentamente por uma trilha 
orvalhada com um forte aroma de narcisos, rosas e grama molhada. Tocou a 
porta de tela nos fundos, estava aberta, esgueirou-se para dentro, andou pela 
varanda, ouvidos atentos. 

Senhora Black, está dormindo aí?, pensou. Sei que isso não é bom, mas 
seu marido fazia isso com os outros e jamais se preocupou nem teve a 
menor dúvida. E agora, considerando que a senhora é mulher de um 
bombeiro, é a sua casa e a sua vez, por todas as casas que seu marido 
queimou e pelas pessoas que ele feriu sem pensar. 

A casa não respondeu. 

Montag escondeu os livros na cozinha e afastou-se da casa de volta ao 
beco. Olhou para trás e a casa ainda estava escura e silenciosa, adormecida. 

Atravessando a cidade, com os helicópteros flutuando como pedaços de 
papel picados no céu, ele acionou o alarme em uma cabina telefônica 
solitária ao lado de uma loja ainda fechada àquela hora. Depois, parou 
sentindo o ar frio da noite, aguardando, e ouviu, à distância, as sirenes de 
incêndio começarem a soar e as Salamandras chegando, vindo para queimar 
a casa do sr. Black, enquanto ele estava fora, trabalhando, para deixarem 
sua mulher tremendo no ar matinal enquanto o teto desabava e se desfazia 
nas chamas. Mas, no momento, ela ainda dormia. 

Boa noite, senhora Black, pensou ele. 


— Faber! 

Outra batida, um sussurro e uma longa espera. Então, após um minuto, 
uma pequena luz bruxuleou dentro da casinha de Faber. Após outra pausa, a 
porta dos fundos se abriu. 

Ficaram olhando um para o outro à meia-luz, Faber e Montag, como se 
cada um não acreditasse na existência do outro. Então Faber se mexeu e 
estendeu a mão, agarrando Montag e arrastando-o para dentro. Fez com que 
ele se sentasse, voltou até a porta, à escuta. O gemido das sirenes se perdia 
na distância pela madrugada. Faber entrou e fechou a porta. 

— Fui um completo idiota — disse Montag. — Não posso ficar muito 


tempo. Estou a caminho só Deus sabe de onde. 

— Pelo menos você foi um idiota pelas coisas certas — disse Faber. — 
Pensei que estivesse morto. A cápsula de áudio que lhe dei... 

— Está queimada. 

— Ouvi o capitão conversando com você e, de repente, mais nada. Quase 
saí procurando por você. 

— O capitão está morto. Ele descobriu a cápsula de áudio, ouviu sua voz, 
ia rastreá-la. Eu o matei com o lança-chamas. 

Faber se sentou e por um momento não disse nada. 

— Meu Deus, como isso aconteceu? — disse Montag. — Numa noite 
está tudo bem e na seguinte estou me afogando. Quantas vezes um homem 
pode afundar e ainda continuar vivo? Não consigo respirar. Beatty está 
morto, e antes ele era meu amigo, e Millie se foi. Pensei que ela fosse 
minha mulher, mas agora não sei. E a casa está toda queimada. Não tenho 
mais trabalho e, na fuga, plantei um livro na casa de um bombeiro. Deus do 
céu, as coisas que fiz numa única semana! 

— Você fez o que tinha de fazer. Há muito que estava para acontecer. 


— Sim, acredito, já que não há mais no que acreditar. Isso ficou 
esperando para acontecer. Durante muito tempo eu o pressentia, estava 
guardando algo, ficava fazendo uma coisa e sentindo outra. Meu Deus, 
estava tudo ali. É incrível que não transparecesse em mim, como uma 
pança. E agora aqui estou, atrapalhando também sua vida. Podem me seguir 
até aqui. 

— Pela primeira vez em muitos anos, sinto-me vivo — disse Faber. — 
Sinto que estou fazendo o que deveria ter feito há muito tempo. Por um 
momento, não estou com medo. Talvez seja porque estou finalmente 
fazendo a coisa certa. Talvez seja porque fiz uma coisa audaciosa e não 
queira bancar o covarde diante de você. Imagino que terei de fazer coisas 
até mais violentas, expondo-me ainda mais, para não falhar na tarefa e me 
apavorar novamente. Quais são seus planos? 

— Continuar fugindo. 

— Você sabe que estamos em guerra? 

— Ouvi dizer. 

— Meu Deus, não é engraçado? — disse o velho. — A guerra parece tão 
distante porque estamos com nossos próprios problemas. 

— Nem tive tempo para pensar. — Montag tirou cem dólares do bolso. 
— Quero que fique com isso. Use-o como melhor lhe for útil depois que eu 


sair. 

— Mas... 

— Pode ser que ao meio-dia eu já esteja morto. Guarde com você. 

Faber aceitou. 

— É melhor você tomar o rumo do rio, se puder. Siga ao longo dele e, se 
conseguir chegar até as velhas linhas férreas que seguem para o interior, 
siga por elas. Embora hoje em dia quase tudo seja transportado por via 
aérea e a maior parte das ferrovias esteja abandonada, os trilhos ainda estão 
lá, enferrujando. Ouvi dizer que ainda existem acampamentos de andarilhos 
espalhados por todo o campo, aqui e ali. São chamados de acampamentos 
itinerantes e, se você continuar caminhando até bem longe e abrir o olho, 
dizem que há muitos bacharéis de Harvard nas trilhas daqui até Los 
Angeles. A maioria deles é procurada e caçada nas cidades. Acho que ainda 
sobrevivem. Não há muitos deles e imagino que o governo nunca os 
considerou perigosos o bastante para ir atrás deles. Você poderia se 
esconder com eles por algum tempo e depois entrar em contato comigo em 
St. Louis. Estou partindo para lá no ônibus das cinco desta manhã para 
encontrar-me com um gráfico aposentado. Finalmente, eu também sairei da 
toca. Este dinheiro será bem empregado. Obrigado e que Deus o abençoe. 
Não quer dormir alguns minutos? 


— É melhor eu me apressar. 

— Vamos checar. 

Faber levou Montag rapidamente para o quarto e afastou para o lado a 
moldura de um quadro revelando uma tela de televisão do tamanho de um 
cartão-postal. 

— Eu sempre quis algo bem pequeno, algo que eu pudesse esconder na 
palma da mão, se necessário, nada que pudesse me denunciar, nada grande 
demais. Aí, veja só. — E ligou o aparelho. 

“Montag”, disse o monitor de tevê que se acendeu. “m-o-n-t-a-g.” O 
nome era soletrado por uma voz. “Guy Montag. Ainda está foragido. 
Helicópteros da polícia o estão procurando. Um novo Sabujo Mecânico foi 
trazido de outro distrito...” 

Montag e Faber se entreolharam. 

“.. o Sabujo Mecânico nunca falha. Desde a primeira vez que foi 
utilizado em rastreamento, essa incrível invenção jamais cometeu erros. 
Esta noite, esta emissora terá o orgulho de acompanhar o Sabujo por meio 
de câmera montada em helicóptero quando ele começar a buscar seu 


alvo...” 


Faber serviu dois copos de uisque. 

— Vamos precisar disso. 

Beberam. 

“... O nariz do Sabujo Mecânico é tão sensível que é capaz de rememorar 
e identificar dez mil ingredientes olfativos de dez mil indivíduos diferentes 
sem necessidade de reajuste!” 

Tomado de um leve tremor, Faber olhou para sua casa, as paredes, a 
porta, a maçaneta e o sofá em que Montag agora estava sentado. Montag 
percebeu. Ambos olharam rapidamente pela casa e Montag sentiu suas 
narinas se dilatarem, e ele percebeu que estava tentando seguir seu próprio 
rastro. Seu olfato subitamente estava aguçado o bastante para sentir a trilha 
que ele havia deixado no ar do quarto e o suor de sua mão na maçaneta, 
gotículas invisíveis mas tão numerosas quanto as joias de um pequeno 
candelabro. Ele era uma nuvem luminosa, um fantasma que tornava 
novamente impossível respirar. Viu Faber conter sua própria respiração, 
com medo de inalar aquele fantasma para dentro de seu próprio corpo e, 
talvez, de ser contaminado pelas exalações e odores invisíveis de um 
foragido. 

“O Sabujo Mecânico está agora pousando de helicóptero no local do 
incêndio!” 

E ali, no pequeno monitor, estava a casa incendiada, a multidão, e alguma 
coisa coberta por um lençol. E do céu, flutuando, o helicóptero descia como 
uma flor grotesca. 

Com que então eles precisam encenar seu jogo, pensou Montag. O circo 
deve prosseguir, mesmo com a guerra começando dentro de uma hora... 

Ele observou a cena, fascinado, sem querer se mover. Parecia muito 
remota e não lhe dizer respeito; era uma peça à parte e independente, 
maravilhosa de assistir e não deixava de causar um estranho prazer. Isso é 
tudo por minha causa, pensou ele. Meu Deus, isso tudo está acontecendo só 
por minha causa. 


Se ele quisesse, podia se retardar ali, confortavelmente instalado, e 
acompanhar todas as fases da caçada, por becos, ruas, vias expressas vazias, 
atravessando terrenos e parques, com pausas aqui e acolá para os 
necessários comerciais, de outros becos até a casa em chamas do sr. e sra. 


Black, e assim por diante, até, finalmente, a esta casa, onde Faber e ele 
estavam sentados, bebendo, enquanto o Sabujo Mecânico farejava até a 
última pista, silencioso como o plano da própria morte, deslizando até parar 
do lado de fora daquela janela ali. Então, se quisesse, Montag poderia se 
levantar, caminhar até a janela e, sem tirar o olho do monitor de tevê, abrir a 
janela, inclinar-se para fora, olhar para trás e ver a si mesmo dramatizado, 
descrito, representado, parado ali, retratado na pequena tela brilhante da 
televisão, um drama a ser assistido objetivamente, sabendo que, em outros 
salões de tevê, ele estaria em tamanho natural, em cores, perfeito em três 
dimensões! E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a si 
mesmo, um instante antes de cair no esquecimento, recebendo a injeção 
para o bem de inúmeros espectadores que, arrancados do sono alguns 
minutos mais cedo pelas frenéticas sirenes de seus telões, vinham observar 
a grande caçada, o festival de um homem só. 

Teria ele tempo para um discurso? Quando o Sabujo o apanhasse, diante 
de dez, vinte ou trinta milhões de pessoas, poderia ele resumir a vida inteira 
de sua última semana em uma única frase ou palavra que permanecesse 
com eles por muito tempo depois que o Sabujo se virasse, com ele preso em 
suas tenazes de metal e se afastasse trotando na escuridão, enquanto a 
câmera permanecia estacionada, observando a criatura ir sumindo na 
distância, num esplêndido fade-out! O que ele poderia dizer numa única 
palavra, em poucas palavras, para lhes marcar a ferro todos os seus rostos e 
os despertar? 


— Olhe — sussurrou Faber. 

De um helicóptero saía algo que não era máquina, nem animal, nem 
morto, nem vivo, brilhando com uma pálida luminosidade verde. A coisa 
parou perto das ruínas fumegantes da casa de Montag, e os homens lhe 
trouxeram o lança-chamas que ele descartara e o colocaram sob o focinho 
do Sabujo. Ouviram-se pequenos roncos, cliques e zumbidos. 

Montag meneou a cabeça, levantou-se e bebeu o resto do uísque. 

— Está na hora. Sinto muito por isso. 

— Pelo quê? Por mim? Minha casa? Eu mereço tudo. Corra, pelo amor 
de Deus. Talvez eu possa atrasá-los aqui... 

— Espere. Não adianta nada você ser descoberto. Quando eu partir, 
queime a coberta desta cama em que toquei. Queime a cadeira da sala de 
estar no incinerador de parede de seu quarto. Esfregue a mobília com 
álcool, limpe as maçanetas. Queime o tapete do salão. Ligue o ar- 


condicionado no maximo em todos os cômodos e, se você tiver, pulverize 
inseticida. Depois, ligue no máximo os aspersores do jardim para que lavem 
as calçadas. Com um pouco de sorte, poderemos matar o rastro, pelo menos 
até aqui. 

Faber apertou-lhe a mão. 

— Vou cuidar disso. Boa sorte. Se estivermos ambos com saúde, na 
semana que vem, ou na outra, faça contato pela posta restante de St. Louis. 
Lamento desta vez não poder ir com você por fone de ouvido. Aquilo foi 
muito bom, para nós dois. Mas meu equipamento era limitado. Na verdade, 
nunca pensei que fosse utilizá-lo. Que idiotice de minha parte. Não penso 
em nada. Estúpido, estúpido. Por isso, não tenho outra cápsula verde, do 
tipo certo, para colocar em sua cabeça. Agora, vá! 

— Só uma coisa. Depressa. Pegue uma valise, encha-a com suas roupas 
mais sujas, um terno velho, quanto mais sujo melhor, uma camisa, um velho 
tênis e meias... 


Faber se foi e voltou num minuto. Lacraram a valise de papelão com fita 
adesiva. 

— Para conservar o antigo odor do sr. Faber, é claro — disse Faber, 
transpirando com a tarefa. 

Montag espalhou uísque no lado de fora da valise. 

— Não quero aquele Sabujo farejando dois cheiros de uma vez. Posso 
levar esse uísque? Precisarei dele mais tarde. Nossa, espero que isso 
funcione! 

Trocaram outro aperto de mãos e, ao saírem pela porta, deram uma 
olhada na tevê. O Sabujo estava a caminho, seguido pelas câmeras dos 
helicópteros. Silencioso, ele farejava o grande vento noturno. Estava 
correndo pelo primeiro beco. 

— Adeus! 

E Montag saiu habilmente pela porta dos fundos, correndo com a valise 
semivazia. Atrás dele ouviu o sistema de irrigação do jardim saltar, 
enchendo o ar escuro com uma chuva miúda e, depois, com um jorro firme 
por toda parte, lavando as calçadas e escorrendo para o beco. Ele levou 
algumas gotas dessa chuva consigo, em seu rosto. Pensou ter ouvido o 
velho dizer adeus, mas não teve certeza. 

Afastou-se correndo muito depressa da casa, rumo ao rio. 


Montag corria. 


Podia sentir o Sabujo, como o outono, aproximar-se frio, seco e ligeiro, 
como um vento que não agitava a grama, não chocalhava as janelas nem 
perturbava as sombras das folhas nas calçadas brancas quando passava. O 
Sabujo não tocava o mundo. Carregava seu silêncio consigo, de sorte que 
Montag podia sentir o silêncio acumulando uma pressão atrás de si por toda 
a cidade. Montag sentiu a pressão aumentando e continuou a correr. 

Parava para tomar fôlego, a caminho do rio, para espiar por janelas 
fracamente iluminadas de casas despertadas, e via as silhuetas de pessoas lá 
dentro assistindo a seus telões e, nelas, o Sabujo Mecânico, um hálito de 
vapor de néon que avançava como uma aranha, aparecendo e sumindo, 
aparecendo e sumindo! Estava agora numa rua, virou em outra e mais outra, 
e entrou no beco rumo à casa de Faber! 


Passe, pensou Montag, não pare, continue, não entre! 

Na parede do salão aparecia a casa de Faber, com os chafarizes pulsando 
no ar noturno. 

O Sabujo fez uma pausa, hesitante. 

Não! Montag agarrou-se ao peitoril da janela. Por aqui! Aqui! 

A agulha de procaína se projetava e recolhia, para fora e para dentro. 
Uma gota límpida do narcótico caiu da agulha enquanto ela desaparecia no 
focinho do Sabujo. 

Montag conteve o fôlego, como um punho cerrado, em seu peito. 

O Sabujo Mecânico se virou e se afastou correndo da casa de Faber, e 
novamente voltou ao beco. 

Montag deu uma olhada rápida para o céu. Os helicópteros estavam mais 
perto, uma grande nuvem de insetos atraídos por uma única fonte de luz. 

Com esforço, Montag se forçou mais uma vez a lembrar-se que não se 
tratava de nenhum episódio de ficção a ser assistido em sua corrida até o 
rio; na verdade, era seu próprio jogo de xadrez que ele estava 
testemunhando, lance a lance. 

Gritou para dar a si mesmo o necessário empurrão para longe dessa 
última janela de casa e da fascinante sessão que ali se desenrolava. Diabo! 
E partiu novamente. O beco, uma rua, o beco, uma rua, e o cheiro do rio. 
Perna para a frente, para baixo, para a frente e para baixo. Logo seriam 
vinte milhões de Montags correndo, se as câmeras o captassem. Vinte 
milhões de Montags correndo, correndo como uma antiga comédia de 
cinema mudo, policiais, ladrões, perseguidores e perseguidos, caçadores e 
caçados, ele já vira mil vezes a cena. Atrás dele agora vinte milhões de 


Sabujos latindo em siléncio, ricocheteando nas paredes, saltando da parede 
da direita para a do centro e para a da esquerda, sumindo, parede direita, 
parede do centro, parede da esquerda, sumindo! 


Montag enfiou a radioconcha no ouvido: 

“A polícia recomenda que toda a população da área de Elm Terrace faça 
o seguinte: cada pessoa em cada casa de cada rua deve abrir a porta da 
frente ou dos fundos ou olhar pelas janelas. O fugitivo não conseguirá 
escapar se todos no próximo minuto olharem de suas casas. Preparem-se!” 

Claro! Por que não fizeram aquilo antes! Por que, em todos esses anos, 
esse jogo não havia sido tentado? Todos em pé, todos para fora! Ele não 
deixaria de ser visto! O único homem correndo sozinho na cidade à noite, o 
único homem pondo suas pernas à prova! 

“Contando até dez agora! Um! Dois!” 

Ele sentiu a cidade se levantar. 

“Três!” 

Sentiu a cidade voltar-se para suas milhares de portas. 

Mais depressa! Perna para cima, perna para baixo! 

“Quatro!” 

As pessoas sonâmbulas em seus corredores. 

“Cinco!” 

As mãos nas maçanetas! 

O cheiro do rio era fresco e era como o de chuva grossa. Sua garganta 
queimava e seus olhos ardiam com a corrida. Montag gritou como se o grito 
pudesse catapultá-lo, fazendo-o voar pelos últimos cem metros. 

“Seis, sete, oito!” 

As maçanetas giraram em cinco mil portas. 


“Nove!” 

Correu para longe da última fila de casas, descendo uma ladeira que dava 
para um negror sólido, móvel. 

“Dez!” 

As portas se abriram. 

Ele imaginou milhares de milhares de rostos espiando para quintais, 
becos e para o céu, faces ocultas por cortinas, pálidas, faces assustadas pela 
noite, como animais pardos espiando de cavernas elétricas, faces com olhos 
cinza e descoloridos, línguas cinzentas e pensamentos cinzentos 


despontando pela carne entorpecida da face. 

Mas ele estava no rio. 

Tocou a agua, só para ter certeza de que era real. Entrou na água e 
despiu-se totalmente, no escuro, lavando o tronco, os braços, as pernas e a 
cabeça com o licor puro; bebeu e inalou um pouco pelo nariz. Depois, 
vestiu as roupas velhas e os sapatos de Faber. Atirou suas próprias roupas 
no rio e viu-as sendo levadas pela corrente. Em seguida, segurando a valise, 
avançou para dentro do rio até não encontrar mais pé, e foi tragado pela 
escuridão. 


Estava trezentos metros a jusante quando o Sabujo chegou ao rio. Lá em 
cima, as imensas pás dos helicópteros cortavam o ar, pairando hesitantes. 
Uma tempestade de luz desabou sobre o rio, e Montag mergulhou sob a 
grande iluminação como se o sol tivesse rompido as nuvens. Ele sentiu o rio 
impeli-lo mais adiante em seu curso, para a escuridão. Então as luzes se 
desviaram de volta para a terra, os helicópteros deram uma guinada para a 
cidade novamente, como se tivessem apanhado outro rastro. Haviam 
partido. O Sabujo se fora. Agora havia somente o rio frio e Montag 
flutuando em uma súbita calmaria, distante da cidade e das luzes e da 
caçada, distante de tudo. 


Sentiu como se tivesse deixado para trás um palco e muitos atores. Sentiu 
como se tivesse abandonado a grande sessão espírita e todos os fantasmas 
murmurantes. Estava passando de uma irrealidade assustadora para uma 
realidade irreal, porque nova. 

A terra negra passava deslizando e ele seguia para o campo entre as 
colinas. Pela primeira vez em uma dezena de anos, as estrelas estavam 
surgindo acima dele, em grandes procissões de fogo em revolução. Viu uma 
grande carruagem de estrelas se formar no céu e ameaçar despencar-se e 
esmagá-lo. 

Flutuou de costas quando a maleta se encheu de água e afundou; o rio era 
suave e pachorrento, afastando-se das pessoas que comiam sombras no café 
da manhã, vapores no almoço e gases no jantar. O rio era muito real; ele o 
sustinha confortavelmente e finalmente lhe concedia o tempo, o lazer, para 
pensar neste mês, neste ano e em toda uma sucessão de anos. Montag ouviu 
seu coração bater mais lento. Seus pensamentos já não corriam com a 
mesma velocidade de seu sangue. 

Agora via a lua baixa no céu. A lua ali, e a luz da lua provocada pelo 


quê? Pelo sol, é claro. E o que ilumina o sol? Seu próprio fogo. E o sol 
continua, dia após dia, ardendo sem parar. O sol e o tempo. O sol e o tempo 
e o fogo. O fogo. O rio o transportava, embalando-o suavemente. O fogo. O 
sol e todos os relógios da terra. Tudo se juntava e se tornava uma coisa só 
em sua mente. Após um longo tempo de flutuação na terra e um breve 
tempo de flutuação no rio, ele sabia por que jamais voltaria a queimar nada 
na vida. 

O sol ardia todo dia. Queimava o Tempo. O mundo se precipitava num 
círculo e girava sobre seu eixo e, de qualquer modo, o tempo já estava 
ocupado queimando os anos e as pessoas sem nenhuma ajuda dele. Assim, 
se ele queimava coisas com os bombeiros, e se o sol queimava o Tempo, 
isso significava que tudo queimava! 

Um deles tinha de parar de queimar. Por certo o sol não pararia. Dessa 
forma, era como se tivesse de ser Montag e as pessoas com quem ele havia 
trabalhado até algumas horas antes. Em algum lugar, o ato de salvar e 
guardar teria de começar novamente, e alguém tinha de se encarregar de 
salvar e guardar, de um modo ou de outro, nos livros, nos discos, na cabeça 
das pessoas, do jeito que fosse, desde que fosse seguro, livre de mariposas, 
traças, ferrugem e mofo, e de homens com fósforos. O mundo estava cheio 
de fogo de todos os tipos e tamanhos. Agora, muito em breve, a associação 
dos tecelões de amianto abriria suas portas. 


Sentiu o calcanhar bater em terra, roçar seixos e pedras, raspar a areia. O 
rio o levara para uma praia. 

Contemplou a imensa criatura negra sem olhos nem luz, sem forma, 
apenas com uma dimensão que se estendia por mais de mil quilômetros, 
sem se conter, com suas colinas relvadas e florestas à sua espera. 

Hesitou em deixar o fluxo consolador da água. Receava que o Sabujo 
pudesse estar ali. Subitamente as árvores talvez se abrissem sob uma grande 
ventania de helicópteros. 

Mas lá no alto havia apenas o vento normal do outono, passando como 
outro rio. Por que o Sabujo não estava correndo? Por que a busca se 
desviara para a terra? Montag ficou à escuta. Nada. Nada. 

Millie, pensou ele. Todo esse campo aqui. Escute só! Nada e nada. É 
tanto silêncio, Millie, que me pergunto como você se sentiria aqui? Será 
que gritaria: Cale-se, cale-se? Millie, Millie. E Montag ficou triste. 

Millie não estava ali, e tampouco o Sabujo, mas o cheiro seco de feno 
que o vento trazia de algum campo distante atraiu Montag para a terra. 


Lembrou-se de uma fazenda que visitara quando era muito novo, uma das 
raras vezes em que descobriu que em algum lugar por tras dos sete véus da 
irrealidade, para além das paredes dos salões e do fosso de metal da cidade, 
as vacas ruminavam capim, os porcos se sentavam em poças quentes ao 
meio-dia e os cães latiam para ovelhas brancas numa colina. 


Agora, o cheiro seco de feno, o movimento das águas levavam-no a 
pensar em dormir sobre feno fresco num celeiro solitário, distante das 
rodovias barulhentas, atrás de uma tranquila casa de fazenda e sob um 
antigo catavento que zumbia como o som dos anos que passavam, 
implacáveis. Ele ficaria deitado no sótão do celeiro a noite inteira, atento ao 
ruído de animais distantes e de insetos e árvores, aos pequenos movimentos 
e alvoroços. 

Durante a noite, pensou, sob o sótão do celeiro, ele ouviria um som, 
como o de passos, talvez. Ficaria tenso e se sentaria. O som se afastaria. Ele 
se recostaria e olharia pela janela do sótão, muito tarde da noite, e veria as 
luzes se apagarem na casa da fazenda, até que uma mulher, muito jovem e 
bela, se sentaria a uma janela sem luz, trançando os cabelos. Era difícil vê- 
la, mas sua face era como a da garota agora tão distante em seu passado, 
muito tempo antes, a garota que havia conhecido as estações e jamais se 
queimara com os pirilampos, a garota que sabia o que os dentes-de-leão 
queriam dizer quando esfregados em seu queixo. Depois, ela sairia da 
janela quente e surgiria novamente no andar de cima, em seu quarto 
embranquecido pela lua. E então, ao som da morte, o som dos jatos 
rasgando o céu em dois pedaços negros acima do horizonte, ele se deitaria 
no sótão, escondido e seguro, observando aquelas novas e estranhas estrelas 
sobre a margem da terra, fugindo da cor suave da aurora. 

De manhã ele não precisaria de sono, pois todos os cálidos odores e 
visões de uma noite completa no campo o teriam feito repousar e 
adormecer, ainda que seus olhos estivessem arregalados e sua boca, quando 
se lembrasse dela, quase se abrisse num sorriso. 

E ali, na base da escada para o sótão do feno, à sua espera, estaria a coisa 
incrível. Ele desceria cautelosamente, ao tom lilás do começo da manhã, tão 
plenamente consciente do mundo que ficaria com medo e se postaria sobre 
o pequeno milagre e, por fim, se curvaria para tocá-lo. 


Um copo de leite fresco e algumas maçãs e peras depositadas ao pé dos 


degraus. 

Isso era tudo o que ele queria agora. Alguns sinais de que o imenso 
mundo o aceitaria e lhe daria o longo tempo de que necessitava para pensar 
em todas as coisas que precisavam ser pensadas. 

Um copo de leite, uma maçã, uma pera. 

Montag saiu do rio. 

A terra se precipitou em sua direção, como se a maré subisse. Foi 
esmagado pela escuridão e pela forma do campo e de um milhão de odores 
trazidos pelo vento que gelava seu corpo. Recuou, sob o impacto da 
mutação de escuridão, sons e cheiros, as orelhas zumbindo. Rodopiou. As 
estrelas se derramaram sobre sua visão como meteoros flamejantes. Ele 
queria mergulhar de volta ao rio e deixar que ele o carregasse a esmo e em 
segurança para algum lugar mais abaixo. Essa terra escura se elevando era 
como aquele dia de sua infância, em que estava nadando e, sem saber de 
onde, a maior onda na história de suas lembranças o lançara com violência 
em lama salgada e escuridão verde, a água queimando-lhe a boca e o nariz, 
revirando seu estômago, gritando! Água demais! 

Terra demais. 

Vindo da parede negra diante dele, um sussurro. Uma forma. Na forma, 
dois olhos. A noite olhando para ele. A floresta o observava. 

O Sabujo! 

Depois de tanta correria, alvoroço e transpiração, e de quase se afogar, 
depois de chegar até ali, depois de tanto esforço e de se achar seguro e 
suspirar com alívio e, por fim, sair para a terra, só para encontrar... 


O Sabujo! 

Montag lançou um último grito de agonia, como se isso fosse demais 
para qualquer homem. 

O vulto se dissipou. Os olhos desapareceram. As pilhas de folhas voaram 
numa chuva seca. 

Montag estava sozinho na imensidão. 

Um veado. Montag sentiu o cheiro almiscarado como perfume misturado 
com sangue e a exalação viscosa do hálito do animal, todos os odores de 
cardamomo, musgo e ambrósia nesta noite gigantesca em que as árvores 
investiam para ele, retrocediam, investiam, retrocediam, ao ritmo do 
coração, atrás de seus olhos. 

Devia haver um bilhão de folhas na terra. Montag mergulhou os pés 
nelas, um rio seco cheirando a cravos quentes e poeira morna. E os outros 


cheiros! De toda a terra se elevava um cheiro como o de batata cortada, 
crua, fria e branca por ter ficado exposta a lua na maior parte da noite. 
Havia um cheiro como o de picles num pote e outro como o de salsa à 
mesa. Havia um leve aroma amarelo como o de um vidro de mostarda. 
Havia um aroma como o de cravos vermelhos do quintal da casa vizinha. 
Montag abaixou a mão e sentiu o capim se elevar como se uma criança a 
roçasse. Seus dedos cheiravam a alcaçuz. 

Continuou respirando e, quanto mais inalava a terra, mais se enchia de 
todos os seus detalhes. Ele não estava vazio. Havia ali mais do que o 
suficiente para enchê-lo. Sempre haveria mais do que o suficiente. 

Caminhou na maré rasa de folhas, tropeçando. 

E, em meio à estranheza, algo familiar. 

Seu pé acertou em algo que retiniu um som surdo. 

Passou a mão pelo chão, um metro para cá, outro para lá. 

A linha férrea. 


Os trilhos que vinham da cidade e se enferrujavam pelo campo, 
atravessando florestas e bosques, agora abandonados, ao lado do rio. 

Esse era o caminho que o levaria para qualquer que fosse o seu destino. 
Essa era a única coisa familiar, o amuleto mágico de que poderia precisar 
por mais algum tempo, para tocar, sentir sob os pés, enquanto prosseguia 
pelos arbustos de amoras e os lagos de sensações olfativas e táteis, entre o 
farfalhar e as quedas de folhas. 

Caminhou pelos trilhos. 

E ficou surpreso ao sentir a súbita certeza de um fato que ele não poderia 
provar. 

Certa vez, muito tempo antes, Clarisse havia caminhado por ali, por onde 
ele agora caminhava. 


Meia hora depois, com frio e movendo-se com cuidado pelos trilhos, 
sentindo plenamente todo o corpo, o rosto e a boca, os olhos cheios de 
obscuridade, os ouvidos repletos de sons, as pernas arranhadas por ervas e 
urtigas, ele avistou uma fogueira adiante. 

O fogo desapareceu, depois voltou novamente, como um olho que 
piscasse. Montag parou, receando poder apagar as chamas com o mero 
hálito de sua respiração. Mas o fogo estava lá, e ele se aproximou atento, 
desde muito longe. Precisou de uns quinze minutos até chegar bem perto e 
parar atrás de um arbusto para olhá-lo. Aquele pequeno movimento de cor 


branca e vermelha, um fogo estranho porque significava uma coisa 
diferente para ele. 

Não estava queimando. Estava aquecendo. 

Montag viu muitas mãos estendidas para o calor, mãos sem braços, 
ocultos na escuridão. Acima das mãos, rostos inertes, que eram movidos, 
agitados e iluminados apenas pela luz do fogo. Nunca pensara que o fogo 
pudesse ter tal aspecto. Nunca em sua vida imaginara que o fogo, além de 
tirar, pudesse dar. Até o seu cheiro era diferente. 


Não sabia quanto tempo ficara parado, mas havia uma sensação tola, 
porém deliciosa, de se ver como um animal saído da floresta, atraído pelo 
fogo. Ele era um ser de cerdas e olhar aquoso, de couro, focinho e cascos, 
era um ser de chifres e sangue que talvez recendesse como o outono, se 
fosse posto a sangrar no solo. Ficou ali parado por muito, muito tempo, 
escutando o cálido crepitar das chamas. 

Havia um silêncio compacto em volta daquele fogo, e esse silêncio 
estava na face dos homens, e o tempo estava presente, tempo suficiente para 
alguém se sentar ao lado daqueles trilhos enferrujados sob as árvores, olhar 
para o mundo e virá-lo de cabeça para baixo com os olhos, como se o 
mundo estivesse mantido no centro da fogueira, uma peça de aço que 
aqueles homens estivessem todos forjando. Não era somente o fogo que era 
diferente. Era o silêncio. Montag continuou a caminhar rumo a esse silêncio 
especial que concernia ao mundo inteiro. 

E então surgiram as vozes, e estavam conversando, e Montag não 
conseguiu ouvir nada do que diziam, mas o som se elevava e descia 
calmamente, e as vozes estavam virando o mundo de ponta-cabeça e 
olhando para ele; as vozes conheciam a terra e as árvores e a cidade que 
assentara a via ao lado do rio. As vozes falavam de tudo, não havia nada 
sobre o que não pudessem falar, isso ele sabia pela simples cadência, pelo 
movimento e o constante ímpeto de curiosidade e admiração que nelas 
estavam presentes. 

E então um dos homens ergueu os olhos e o viu, pela primeira ou talvez 
pela sétima vez, e uma voz chamou Montag: 

— Tudo bem, você já pode sair daí! 

Montag recuou para as sombras. 

— Está tudo bem — disse a voz. — Você é bem-vindo aqui. 

Montag caminhou lentamente na direção do fogo e dos cinco velhos ali 
sentados, que vestiam calças e jaquetas jeans azul-escuras, além de camisas 


da mesma cor. Ele não sabia o que lhes dizer. 


— Sente-se — disse o homem que parecia ser o líder do pequeno grupo. 
— Toma café? 

Montag observou a escura mistura fumegante ser despejada num copo 
retrátil de alumínio, que lhe foi imediatamente passado. Ele o bebeu 
cautelosamente e sentiu que olhavam para ele com curiosidade. Sentiu os 
lábios se queimarem, mas isso era bom. As faces à sua volta eram barbadas, 
mas as barbas eram limpas, alinhadas e as mãos asseadas. Haviam se 
levantado como que a saudar um convidado, e agora estavam sentados 
novamente. Montag bebericou o café. 

— Obrigado — disse ele. — Muito obrigado. 

— Não há de quê, Montag. Meu nome é Granger. — E mostrou um 
pequeno frasco de fluido sem cor. — Beba isto, também. Vai mudar a 
composição química de sua transpiração. Daqui a meia hora você terá o 
cheiro de duas outras pessoas. Com o Sabujo atrás de você, é melhor 
esvaziar a garrafa. 

Montag bebeu o líquido amargo. 

— Você vai feder como um lince, mas tudo bem — disse Granger. 

— Você sabe o meu nome — disse Montag. 

Granger acenou com a cabeça na direção de uma tevê portátil ao lado da 
fogueira. 

— Assistimos à caçada. Imaginamos que você seguiria para o sul ao 
longo do rio. Quando ouvimos você tropeçando pela floresta como um alce 
tonto, não nos escondemos como normalmente fazemos. Imaginamos que 
você estivesse no rio, quando as câmeras dos helicópteros voltaram a 
mostrar a cidade. Aliás, é engraçado, a caçada ainda continua. Mas em 
sentido contrário. 

— Em sentido contrário? 

— Vamos dar uma olhada. 


Ganger ligou o aparelho. A imagem, um pesadelo condensado, logo 
passou de mão em mão na floresta, um turbilhão de cores e movimentos. 
Uma voz gritou: 

“A caçada continua no norte da cidade! Helicópteros da polícia estão 
convergindo para a Avenida 87 com o parque Elm Grove!” 

Granger fez um gesto afirmativo com a cabeça. 


— Estão simulando. Você os despistou no rio. Eles não podem admitir 
isso. Sabem que não conseguirão manter a audiência por muito tempo. O 
espetáculo precisa chegar ao fim, depressa! Se começassem a vasculhar 
toda a extensão do rio, poderiam levar a noite inteira. Por isso, estão em 
busca de um bode expiatório para chegar a um final sensacional. Observe. 
Apanharão Montag nos próximos cinco minutos! 

— Mas como... 

— Observe. 

A câmera, assentada embaixo de um helicóptero, focalizava uma rua 
vazia. 

— Está vendo? — sussurrou Granger. — Vai ser você. Lá no final da rua 
está a nossa vítima. Vê como a câmera se aproxima? Construindo a cena. 
Suspense. Tomada longa. Neste momento, um pobre-diabo qualquer está 
prestes a sair para um passeio. Uma raridade. Um tipo estranho. Não pense 
que a polícia não conhece os hábitos de sujeitos excêntricos como esse, 
homens que caminham de madrugada, pelo prazer de caminhar, ou por 
insônia. Seja como for, a polícia já o tem mapeado há meses, anos. Nunca 
se sabe quando esse tipo de informação poderá ser útil. E hoje, como se vê, 
será realmente muito útil. Salvará as aparências. Meu Deus, olhe aquilo! 

Os homens junto à fogueira se inclinaram para a frente. 

No monitor, um homem dobrava uma esquina. Subitamente, o Sabujo 
Mecânico se precipitou para dentro do quadro. Os holofotes do helicóptero 
lançaram uma dúzia de fachos brilhantes formando uma jaula em torno do 
homem. 


Um voz gritou: 

“Lá está Montag! A busca terminou.” 

O inocente parou, perplexo, um cigarro aceso na mão. Olhou espantado 
para o Sabujo, sem saber o que era. Provavelmente jamais chegou a saber. 
Olhou para o céu e para as sirenes que soavam. A câmera aproximou a 
imagem. O Sabujo saltou no ar com um ritmo e um senso de precisão 
incrivelmente belos. Sua agulha se projetou. Ficou suspensa por um 
momento no vazio, como se a dar à imensa plateia o tempo para apreciar 
tudo, a expressão de terror no rosto da vítima, a rua vazia, o animal de aço 
como um projétil farejando o alvo. 

“Montag, não se mova!”, disse uma voz do céu. 

A câmera baixou sobre a vítima ao mesmo tempo que o Sabujo. Ambos o 
alcançaram simultaneamente. A vítima foi capturada pelo Sabujo e pela 


câmera num grande abraço apertado de aranha. O homem gritou, gritou e 
gritou! 

As luzes se apagaram. 

Silêncio. 

Escuridão. 

Montag soltou um grito no silêncio e se virou para o lado. 

Silêncio. 

Depois, após um momento em que os homens continuaram sentados em 
volta do fogo, a face sem expressão, um locutor dizia na tela escura: 

“A busca terminou, Montag está morto; foi reparado um crime contra a 
sociedade.” 

Escuridão. 

“Agora levaremos vocês até o Salão das Estrelas no Hotel Lux para uma 
meia hora de Antes do amanhecer, um programa de...” 


Granger desligou o aparelho. 

— Eles não deixaram que o rosto do sujeito ficasse em foco. Você notou? 
Nem seus melhores amigos seriam capazes de dizer que não era você. Eles 
borraram a imagem na medida certa para deixar que a imaginação 
trabalhasse. Droga — sussurrou ele. — Droga. 

Montag não disse nada, mas agora, voltando-se, olhou fixo para a tela 
vazia, tremendo. 

Granger tocou o braço de Montag. 

— Bem-vindo de volta da terra dos mortos. 

Montag fez que sim com a cabeça. Granger prosseguiu: 

— Talvez seja bom agora você conhecer todos nós. Este é Fred Clement, 
ex-ocupante da cadeira Thomas Hardy, em Cambridge, antes que a 
universidade se tornasse uma escola de engenharia nuclear. Este é o doutor 
Simmons, da ucla, especialista em Ortega y Gasset; o professor West, aqui, 
deu uma grande contribuição à ética, hoje uma disciplina arcaica, para a 
Universidade de Colúmbia, há um bocado de tempo. O reverendo Padover, 
aqui, trinta anos atrás, fazia sermões e perdeu seu rebanho de um domingo 
para o outro por causa de suas opiniões. Agora já faz algum tempo que anda 
vadiando conosco. Quanto a mim, escrevi um livro chamado Os dedos na 
luva: o relacionamento correto entre o indivíduo e a sociedade, e agora aqui 
estou! Bem-vindo, Montag! 

— Não faço parte do mundo de vocês — disse, por fim, Montag, 
devagar. — O tempo todo fui um idiota. 


— Estamos habituados a isso. Todos cometemos o tipo certo de erro; 
caso contrário, não estaríamos aqui. Quando éramos indivíduos com nossa 
vida independente, tudo o que tínhamos era raiva. Agredi um bombeiro 
quando ele veio queimar minha biblioteca, anos atrás. Desde então, estou 
fugindo. Quer se juntar a nós, Montag? 

— Sim. 


— O que você tem a oferecer? 

— Nada. Achei que tinha parte do Eclesiastes e talvez um pouco do 
Apocalipse, mas nem isso tenho agora. 

— O Eclesiastes seria ótimo. Onde estava ele? 

— Aqui — disse Montag, tocando a cabeça. 

— Ah — Granger sorriu, e fez um aceno afirmativo com a cabeça. 

— O que foi? Não está certo? — perguntou Montag. 

— Melhor do que certo: perfeito! — Granger se voltou para o reverendo. 
— Temos um Eclesiastes? 

— Um. Um homem chamado Harris, em Youngstown. 

— Montag. — Granger tocou firmemente o ombro de Montag. — Ande 
com cuidado. Conserve sua saúde. Se alguma coisa acontecer com Harris, 
você será o Eclesiastes. Veja como você ficou importante de um minuto 
para cá! 

— Mas eu me esqueci! 

— Não, nada jamais se perde. Temos meios para despertar sua memória. 

— Mas eu tentei me lembrar! 

— Não tente. Ela virá quando precisarmos dela. Todos nós possuímos 
memória fotográfica, mas passamos a vida aprendendo a bloquear as coisas 
que estão realmente lá dentro. Simmons trabalhou nisso durante vinte anos 
e agora dispomos de um método pelo qual podemos evocar tudo o que já 
tenhamos lido. Montag, algum dia você gostaria de ler a República de 
Platão? 

— Claro! 

— Eu sou a República de Platão. Gostaria de ler Marco Aurélio? O 
senhor Simmons é Marco Aurélio. 

— Como vai? — disse o sr. Simmons. 

— Olá — disse Montag. 

— Quero que conheça Jonathan Swift, autor daquele pernicioso livro 
político, As viagens de Gulliver! E esse sujeito aqui é Charles Darwin, e 
este aqui é Schopenhauer, este outro é Einstein, e este aqui ao meu lado é o 


senhor Albert Schweitzer, um filósofo realmente muito gentil. Estamos 
todos aqui, Montag. Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, 
Confúcio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson e o senhor Lincoln, se 
você quiser. Somos também Mateus, Marcos, Lucas e João. 


Todos riram, tranquilos. 

— Não pode ser — disse Montag. 

— Mas é — replicou Granger, sorrindo. — E também somos 
queimadores de livros. Lemos os livros e os queimamos, por medo que 
sejam encontrados. Não compensava microfilmá-los; estávamos sempre 
viajando, não queríamos enterrar o filme para voltar mais tarde. Sempre 
haveria o risco de sermos descobertos. O melhor é guardá-los na cabeça, 
onde ninguém virá procurá-los. Somos todos fragmentos e obras de história, 
literatura e direito internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, 
tudo está aqui. E a noite avança. A guerra começou. E estamos aqui, a 
cidade está lá, toda envolta em sua própria capa de mil cores. O que acha, 
Montag? 

— Acho que eu estava cego tentando fazer as coisas do meu jeito, 
plantando livros nas casas de bombeiros e enviando alarmes. 

— Você fez o que tinha de fazer. Realizado numa escala nacional, isso 
poderia ter funcionado maravilhosamente. Mas nosso método é mais 
simples e, conforme pensamos, melhor. Tudo o que queremos fazer é 
manter o conhecimento que, pensamos, precisamos manter intacto e seguro. 
Ainda não estamos prontos para incitar ou enfurecer ninguém. Pois, se 
formos destruídos, o conhecimento estará morto, talvez para sempre. Somos 
cidadãos-modelo, à nossa maneira; caminhamos pelos velhos trilhos, 
passamos a noite nas colinas e as pessoas das cidades nos deixam em paz. 
De vez em quando somos detidos e revistados, mas não há nada em nós que 
possa nos incriminar. A organização é flexível, muito solta e fragmentária. 
Alguns de nós fizeram cirurgia plástica no rosto e nas impressões digitais. 
Neste exato momento, estamos com uma tarefa terrível; estamos esperando 
que a guerra comece e termine o mais rápido possível. Não é agradável, 
mas, por outro lado, não estamos no controle, somos a minoria excêntrica 
que clama no deserto. Quando a guerra terminar, talvez possamos ser de 
alguma valia para o mundo. 


— Vocês realmente acham que eles ouvirão? 


— Se não ouvirem, teremos simplesmente de esperar. Passaremos os 
livros adiante a nossos filhos, de boca em boca, e deixaremos que nossos 
filhos, por sua vez, sirvam a outras pessoas. É claro que muito se perderá 
dessa maneira. Mas não se pode obrigar as pessoas a escutarem. Elas 
precisam se aproximar, cada uma no seu momento, perguntando-se o que 
aconteceu e por que o mundo explodiu sob seus pés. Isso não irá demorar 
muito. 

— Quantos de vocês existem? 

— Milhares nas estradas, nos trilhos abandonados, hoje à noite, 
vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. A princípio, nada foi 
planejado. Cada homem tinha um livro de que desejava se lembrar e se 
lembrou. Depois, durante um período de cerca de vinte anos, fomos nos 
encontrando, em viagens, e passamos a estreitar a rede frouxa e a definir 
um plano. A coisa mais importante que tínhamos de incutir em nós mesmos 
foi que não éramos importantes, não devíamos ser pedantes; não devíamos 
nos sentir superiores a ninguém mais no mundo. Não somos nada além de 
capas empoeiradas de livros, sem nenhuma outra importância. Alguns de 
nós vivem em pequenas cidades. O capítulo um de Walden, de Thoreau, em 
Green River, o capítulo dois em Willow Farm, no Maine. Ora, existe uma 
cidade em Maryland, com apenas vinte e sete pessoas, e nenhuma bomba 
jamais atingirá aquela cidade, que são os ensaios completos de um homem 
chamado Bertrand Russell. É quase como se fosse possível ler a cidade, 
tantas páginas por pessoa. E quando a guerra terminar, algum dia, algum 
ano, os livros poderão ser escritos novamente, as pessoas serão convocadas, 
uma a uma, para recitarem o que sabem, e os imprimiremos novamente até 
a próxima Idade das Trevas, quando poderemos ter de começar tudo de 
novo. Mas é isso o maravilhoso no homem; ele nunca fica desanimado ou 
desgostoso a ponto de desistir de fazer tudo novamente, porque ele sabe 
muito bem que isso é importante e vale a pena. 


— O que faremos esta noite? — perguntou Montag. 

— Esperaremos — disse Granger. — E nos mudaremos um pouco mais 
para a jusante do rio, só por precaução. 

E começou a jogar poeira e terra sobre a fogueira. 

Os outros vieram dar uma mão, Montag também, e, ali, na mata, todos se 
uniram para apagar o fogo. 


Pararam ao lado do rio à luz das estrelas. 


Montag viu o mostrador luminoso de seu relógio à prova d'água. Cinco. 
Cinco horas da manhã. Mais um ano passado numa única hora e a alvorada 
aguardando além da outra margem do rio. 

— Por que confia em mim? — perguntou Montag. 

Um homem se mexeu no escuro. 

— Basta olhar para o seu aspecto. Você não tem se olhado no espelho 
ultimamente. Além disso, a cidade jamais se importou conosco a ponto de 
montar uma caçada como esta para nos encontrar. Uns malucos com versos 
na cabeça não podem atingi-los, e eles sabem disso e nós sabemos disso; 
todo mundo sabe disso. Enquanto a maioria da população não andar por aí 
citando a Magna Carta e a Constituição, tudo bem. Os bombeiros são 
suficientes para cuidar disso, de vez em quando. Não, as cidades não nos 
incomodam. E você está com uma aparência péssima. 


Caminharam ao longo da margem do rio, rumo ao sul. Montag tentava 
ver a face dos homens, as velhas faces de que ele se lembrava à luz da 
fogueira, enrugadas e cansadas. Ele procurava uma clareza, uma decisão, 
um triunfo sobre o amanhã que não parecia haver ali. Talvez ele tivesse 
esperado que o rosto daqueles homens se iluminasse e cintilasse com o 
conhecimento que carregavam, brilhasse como lanternas, com luz própria. 
Mas toda a luz viera da fogueira, e esses homens não pareciam diferentes de 
quaisquer outros que houvessem corrido um longo percurso, realizado uma 
longa busca, visto boas coisas sendo destruídas e, agora, muito tarde, 
tivessem se juntado para esperar o fim da festa e o apagar das luzes. Não 
estavam nada certos de que as coisas que traziam na cabeça pudessem fazer 
cada aurora futura brilhar com uma luz mais pura, não tinham certeza de 
nada, exceto de que os livros estavam arquivados atrás de seus olhos 
serenos, de que os livros estavam aguardando, com suas páginas ainda por 
separar, pelos leitores que talvez viessem nos anos futuros, alguns com 
dedos limpos e outros com as mãos sujas. 

Enquanto caminhavam, Montag olhava de soslaio de uma para outra 
face. 

— Não julgue um livro pela capa — disse alguém. 

E todos riram delicadamente, seguindo rio abaixo. 


Houve um som estridente e os jatos vindo da cidade haviam passado lá 
em cima muito antes de os homens erguerem os olhos. Montag olhou para 
trás, para a cidade, agora muito distante e apenas um brilho frágil. 


— Minha mulher está lá. 

— Lamento ouvir isso. As cidades irão passar por maus momentos nos 
próximos dias — disse Granger. 

— É curioso, mas não sinto falta dela, quase não sinto nada — disse 
Montag. — Mesmo se ela morrer, percebi isso há pouco, não acho que 
ficarei triste. Não está certo. Deve haver algo errado comigo. 


— Escute — disse Granger, tomando seu braço e caminhando com ele, 
puxando os arbustos para o lado para lhe dar passagem. — Meu avô morreu 
quando eu era garoto. Ele era escultor. Também era um homem muito 
generoso, com muito amor para dar ao mundo, e ajudou a reduzir a miséria 
de nossa cidade; e ele fazia brinquedos para nós e fez milhões de coisas na 
vida; sempre tinha as mãos ocupadas. E quando morreu, subitamente 
percebi que não estava chorando por ele, mas por todas as coisas que ele 
fazia. Eu chorava porque ele nunca mais as faria novamente, nunca mais 
esculpiria outra peça de madeira ou nos ajudaria a criar pombos no quintal, 
nem tocaria violino do jeito que tocava ou nos contaria piadas com aquele 
seu jeito pessoal. Ele fazia parte de nós e, quando morreu, todas essas 
coisas morreram com ele, e não havia ninguém para fazê-las do jeito que 
ele fazia. Ele era único. Era um homem importante. Jamais superei sua 
morte. Muitas vezes penso: quantas esculturas maravilhosas jamais vieram 
à luz porque ele morreu. Quantas piadas estão perdidas para o mundo e 
quantos pombos suas mãos deixarão de tocar. Ele moldava o mundo. Ele 
fazia coisas para o mundo. O mundo sofreu uma perda de dez milhões de 
ações generosas na noite em que ele morreu. 

Montag caminhou em silêncio. 

— Millie, Millie — sussurrou ele. — Millie. 

— O quê? 

— Minha mulher, minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. Não 
consigo me lembrar de nada. Penso nas mãos dela mas não as vejo fazendo 
coisa alguma. Elas apenas estão ali suspensas, de ambos os lados, ou 
descansam em seu regaço, ou seguram um cigarro, mas isso é tudo. 


Montag se virou e olhou para trás. 

— O que você deu para a cidade, Montag? 
— Cinzas. 

— O que os outros davam uns aos outros? 


— Nada. 

Granger parou ao lado de Montag, também olhando para tras. 

— Todos devem deixar algo para trás quando morrem, dizia meu avô. 
Um filho, um livro, um quadro, uma casa ou parede construida, um par de 
sapatos. Ou um jardim. Algo que sua mao tenha tocado de algum modo, 
para que sua alma tenha para onde ir quando vocé morrer. E quando as 
pessoas olharem para aquela arvore ou aquela flor que vocé plantou, vocé 
estará ali. Não importa o que você faça, dizia ele, desde que você 
transforme alguma coisa, do jeito que era antes de você tocá-la, em algo 
que é como você depois que suas mãos passaram por ela. A diferença entre 
o homem que apenas apara gramados e um verdadeiro jardineiro está no 
toque, dizia ele. O aparador de grama podia muito bem não ter estado ali; o 
jardineiro estará lá durante uma vida inteira. 

Granger fez um gesto com a mão. 

— Certa vez, há cinquenta anos, meu avô me mostrou alguns filmes 
sobre os foguetes v-2. Você já viu alguma vez o cogumelo de uma bomba 
atômica, de uma altitude de trezentos mil metros? É uma cabeça de alfinete, 
não é nada. Com a imensidão ao redor. Meu avô passou o filme do foguete 
v-2 umas dez vezes, e depois manifestou a esperança de que, algum dia, 
nossas cidades fossem mais espalhadas, deixando mais espaço para o verde, 
a terra e o campo, para lembrar às pessoas que nos cabia um pequeno 
espaço na terra, e que sobrevivemos nessa vastidão que pode tomar de volta 
o que ela deu com a mesma facilidade com que sopra seu hálito sobre nós 
ou envia o mar para nos dizer que não somos tão grandes assim. Quando 
nos esquecermos quanto a natureza está próxima na noite, dizia meu avô, 
algum dia ela vai entrar e nos pegar, pois teremos esquecido quão terrível e 
real ela pode ser. Percebe? — Granger voltou-se para Montag. — Faz 
muitos anos que meu avô morreu, mas se você levantasse a tampa de meu 
crânio, por Deus, você encontraria, nas circunvoluções de meu cérebro, as 
marcas profundas de seus polegares. Ele me tocou. Como eu já disse, ele 
era escultor. “Odeio um romano chamado Status Quo!”, disse-me ele. 
“Encha seus olhos de admiração”, dizia ele, “viva como se fosse cair morto 
daqui a dez segundos. Veja o mundo. Ele é mais fantástico do que qualquer 
sonho que se possa produzir nas fábricas. Não peça garantias, não peça 
segurança, jamais houve semelhante animal. E se houvesse, seria parente do 
grande bicho-preguiça pendurado de cabeça para baixo numa árvore o dia 
inteiro, todos os dias, a vida inteira dormindo. Para o inferno com isso”, 
dizia ele, “balance a árvore e derrube o grande bicho-preguiça de bunda no 
chao.” 


— Olhe! — exclamou Montag. 

E a guerra começou e terminou naquele instante. 

Mais tarde, os homens em volta de Montag não sabiam dizer se tinham 
visto realmente alguma coisa. Talvez um ínfimo floreio de luz e movimento 
no céu. Talvez as bombas estivessem lá, e os jatos, a dezesseis mil metros, 
nove mil metros, dois mil metros acima, pelo mais breve instante, como 
grãos atirados aos céus por uma enorme mão semeadora, e as bombas 
caindo a esmo na manhã, com rapidez assustadora e, ao mesmo tempo, com 
súbita lentidão, sobre a cidade que haviam deixado para trás. O 
bombardeio, para todos os efeitos, havia terminado quando os jatos haviam 
localizado seu alvo, alertado seu bombardeiro a oito mil quilômetros por 
hora; tão rápida quanto o sussurro de uma foice, a guerra havia terminado. 
Uma vez lançada a bomba, tudo estava terminado. Agora, passados três 
segundos, todo o tempo na história, antes do impacto das bombas, as 
próprias naves inimigas já haviam dado meia- -volta em torno do 
mundo visível, como projéteis em que um selvagem ilhéu talvez não 
acreditasse porque eram invisíveis. No entanto, o coração é subitamente 
despedaçado, o corpo cai em movimentos distintos e o sangue se espanta ao 
ver-se libertado no ar; o cérebro dissipa suas poucas e preciosas memórias 
e, atônito, morre. 


Era impossível crer nisso. Era apenas um gesto. Montag viu o safanão de 
um grande punho de metal sobre a cidade distante, e sabia que o grito dos 
jatos que viria a seguir diria, após o ato, desintegre, não deixe pedra sobre 
pedra, pereça. Morra. 

Montag segurou as bombas no céu por um único momento, com sua 
mente e suas mãos estendendo-se desamparadas em sua direção. 

— Corra! — gritou ele para Faber. — Corra! — gritou para Clarisse. E 
para Mildred: — Saia, saia daí! 

Mas Clarisse, lembrou-se ele, estava morta. E Faber já havia saído da 
cidade. Nos vales profundos do campo, em algum lugar, o ônibus das cinco 
da manhã estava em marcha, passando de uma desolação para outra. Mas a 
desolação ainda não havia chegado, ainda planava no ar, inelutável. Antes 
que o ônibus tivesse percorrido mais cinquenta metros na rodovia, seu 
destino seria insignificante e seu ponto de partida se teria transformado de 
metrópole em ferro-velho. 

E Mildred... 

Saia daí, corra! 


Ele a viu em seu quarto de hotel, em algum lugar agora, no meio segundo 
restante, com as bombas a um metro, meio metro, trés centimetros de seu 
prédio. Viu-a inclinando-se para as grandes paredes reluzentes de cor e 
movimento onde a familia falava e falava com ela sem parar, onde a familia 
conversava fiado, tagarelava e dizia seu nome e sorria para ela, sem dizer 
nada da bomba que estava a três centímetros, agora a dois centímetros, 
agora a um centímetro do telhado do hotel. Inclinando-se para a tela da 
parede como se toda a fome de olhar encontrasse ali o segredo de seu mal- 
estar e insônia. Mildred, inclinando-se ansiosamente, irritadamente, como 
se a mergulhar, atirar-se, cair naquela imensidão coruscante para se afogar 
em sua cintilante felicidade. 


A primeira bomba atingiu o alvo. 

— Mildred! 

Talvez, quem poderia saber, as grandes emissoras, com seus feixes de cor 
e luz, conversa e bate-papo, tivessem sido as primeiras a perecer. 

Montag, atirando-se de bruços ao chão, viu ou sentiu, ou imaginou ver ou 
sentir as telas das paredes escurecerem no rosto de Millie, ouviu-a gritar, 
porque, na milionésima fração de tempo restante, ela viu sua própria face 
ali refletida, num espelho, em lugar de uma bola de cristal, e era uma face 
tão rudemente vazia, tão solitária no aposento, sem tocar nada, faminta e 
autofágica, que ela, por fim, a reconheceu como sua própria face e ergueu 
rapidamente o olhar para o teto como se ele e toda a estrutura do hotel 
desabassem sobre ela, carregando-a com um milhão de quilos de tijolos, 
metais, gesso e madeira, ao encontro de outras pessoas nas células abaixo, 
tudo em seu trajeto rápido rumo ao porão, onde a explosão se livra deles a 
seu próprio modo irracional. 

Eu me lembro. Montag se agarrou à terra. Eu me lembro. Chicago. 
Chicago, muito tempo atrás. Millie e eu. Foi lá que nos conhecemos. Agora 
me lembro. Chicago. Há muito tempo. 

O impacto abalou o ar ao longo do rio, derrubou os homens como uma 
fileira de dominós, agitou e aspergiu a água para o ar, soprou a poeira e fez 
as árvores uivarem com uma ventania que passou rumo ao sul. Montag se 
agarrou mais ao chão, encolhendo-se, comprimindo os olhos. Piscou uma 
vez os olhos. Nesse instante, em lugar das bombas, viu a cidade no ar. 
Haviam trocado de posição. Durante outro desses instantes impossíveis, a 
cidade ergueu, reconstruída e irreconhecível, mais alta do que já havia 
esperado ou se empenhado em ser, mais alta do que os homens a haviam 


construído, ereta pela última vez em sedimentos de concreto despedaçado e 
partículas de metal rasgado, em um mural suspenso como uma avalanche 
invertida, um milhão de cores, um milhão de esquisitices, uma porta onde 
deveria estar uma janela, uma cúpula no lugar de uma base, uma lateral no 
lugar dos fundos e, em seguida, a cidade rolou sobre si mesma e tombou 
morta. 


O som de sua morte chegou depois. 


Ali deitado, os olhos pregados de poeira, um fino cimento úmido de pó 
em sua boca agora fechada, ofegando e chorando, Montag pensou 
novamente: Eu me lembro, eu me lembro, eu me lembro de mais uma coisa. 
O que é? Sim, sim, parte do Eclesiastes. Parte do Eclesiastes e do 
Apocalipse. Parte daquele livro, uma parte dele, depressa agora, depressa, 
antes que se vá, antes que o choque o consuma, antes que o vento morra. O 
Eclesiastes. Aqui. Montag falou consigo mesmo em silêncio, deitado de 
bruços na terra trêmula, repetiu muitas vezes as palavras e elas saíam 
perfeitas, sem esforço, e não havia Dentifrício Denham em parte alguma, 
era apenas o Pregador, sozinho, parado ali em sua mente, olhando para 
ele... 

— Pronto — disse uma voz. 

Os homens jaziam ofegantes como peixes fora d'água. Agarravam-se à 
terra como crianças se agarram a coisas familiares, quer estejam frias ou 
mortas, seja o que for que tenha acontecido ou esteja por acontecer, seus 
dedos se agarravam ao barro e todos gritavam para evitar que seus timpanos 
explodissem, para impedir que sua sanidade explodisse, as bocas abertas, 
Montag gritando com eles, um protesto contra o vento que açoitava seus 
rostos e cortava seus lábios, fazendo seus narizes sangrarem. 


Montag observou a grande poeira se assentar e o grande silêncio baixar 
sobre o mundo. E ali deitado, parecia-lhe ver cada grão de poeira e cada 
lâmina de capim e ouvir cada choro, grito e sussurro se erguendo agora no 
mundo. O silêncio se estendia na poeira que se dissipava, e com ele todo o 
lazer que poderiam desejar para olhar ao redor e deixar os sentidos se 
impregnarem da realidade intensa desse dia. 

Montag olhou para o rio. Continuaremos seguindo o rio. Olhou para os 
velhos trilhos da ferrovia. Ou iremos por aquele caminho. Ou 


caminharemos agora pelas estradas e teremos tempo para pôr as coisas 
dentro de nós. E algum dia, depois que elas se decantarem em nós por 
muito tempo, sairão por nossas mãos e bocas. E muitas delas estarão 
erradas, mas o suficiente estará certo. Começaremos a caminhar hoje e 
veremos o mundo e o modo como ele caminha e fala, o modo como ele 
realmente é. Agora quero ver tudo. E embora nada do que entrar fará parte 
de mim quando entrar, após algum tempo tudo se juntará lá dentro e se 
fundirá em mim. Olhe o mundo lá fora, Deus, meu Deus, olhe lá, fora de 
mim, para lá de meu rosto, e a única maneira de realmente tocá-lo é colocá- 
lo onde ele finalmente seja eu, onde ele fique no sangue, onde seja 
bombeado mil, dez mil vezes por dia. Eu o guardarei para que nunca se 
esgote. Eu me agarrarei firme ao mundo algum dia. Já pus um dedo nele; é 
um começo. 

O vento morria. 

Os outros continuaram deitados mais um pouco, na margem matinal do 
sono, ainda despreparados para se levantar e começar as obrigações do dia: 
o fogo, as refeições, os milhares de detalhes na hora de pôr um pé depois do 
outro e uma mão depois da outra. Continuaram deitados piscando as 
pálpebras empoeiradas. Montag os ouvia respirar depressa, depois 
desacelerar e, então, devagar... 


Montag ergueu o tronco e ficou sentado. 

No entanto, não foi além disso. Os outros fizeram quase o mesmo. O sol 
tocava o horizonte negro apenas com uma frágil ponta avermelhada. O ar 
era frio e cheirava a chuva próxima. 

Em silêncio, Granger levantou-se, esfregou os braços e as pernas, 
praguejando, praguejando sem parar ao respirar, as lágrimas pingando de 
seu rosto. Cambaleou rio acima para olhar seu curso. 

— Está arrasada — disse ele, um longo momento depois. — A cidade 
parece um monte de farinha. Foi-se. — E muito depois disso: — Eu me 
pergunto, quantos sabiam que aconteceria? Gostaria de saber quantos se 
surpreenderam? 

E no resto do mundo, pensou Montag, quantas outras cidades mortas? E 
aqui em nosso país, quantas? Cem? Mil? 

Alguém riscou um fósforo e acendeu um pedaço de papel seco tirado do 
bolso, levando a chama para baixo de um pequeno monte de capim e folhas 
e, após um momento, acrescentou pequenos gravetos que estavam úmidos e 
estalaram, mas, por fim, arderam. O fogo cresceu no começo da manhã, à 


medida que o sol saía, e os homens lentamente deixavam de olhar rio acima 
e eram atraídos para a fogueira, ressabiados, sem ter o que dizer e, ao se 
curvarem, o sol coloria suas nucas. 

Granger desdobrou um papel impermeável que continha um pedaço de 
bacon. 

— Vamos comer e depois voltaremos a caminhar rio acima. Precisam de 
nós daquele lado. 

Alguém providenciou uma pequena frigideira, o toucinho foi colocado 
dentro e a frigideira foi levada ao fogo. Após um momento, o bacon 
começou a se agitar e a dançar, e sua crepitação encheu o ar da manhã com 
seu aroma. Os homens observavam silenciosamente o ritual. 


Granger olhou para dentro do fogo. 

— Fênix. 

— O quê? 

— Nos tempos antes de Cristo, havia uma ave estúpida chamada Fênix 
que, a cada cem anos, construía uma pira e se consumia em suas chamas. 
Deve ter sido prima-irmã do homem. Mas, toda vez que se queimava, 
ressurgia das cinzas e novamente renascia. E parece que estivemos fazendo 
e refazendo inúmeras vezes a mesma coisa, só que com uma vantagem que 
a Fênix nunca teve. Nós sabemos a estupidez que acabamos de cometer. 
Conhecemos todas as coisas estúpidas que estivemos fazendo nos últimos 
mil anos. Desde que não nos esqueçamos disso, que sempre tenhamos algo 
para nos lembrar disso, algum dia deixaremos de construir as malditas piras 
funerárias e de saltar dentro delas. A cada geração, escolheremos mais 
algumas pessoas que se lembrem disso. 

Granger tirou a frigideira do fogo, deixou o bacon esfriar e então o 
comeram, lenta e pensativamente. 

— Agora, vamos subir o rio — disse Granger. — E nos concentrar num 
só pensamento: não somos importantes, não somos nada. Algum dia, a 
carga que estamos carregando conosco poderá ajudar alguém. Mas, mesmo 
quando tínhamos os livros à mão, muito tempo atrás, não usávamos o que 
tirávamos deles. Continuávamos a insultar os mortos. Continuávamos a 
cuspir nos túmulos de todos os infelizes que morreram antes de nós. 
Durante a próxima semana iremos encontrar muitas pessoas solitárias, tal 
como no próximo mês e no próximo ano. E quando nos perguntarem o que 
estamos fazendo, poderemos dizer: estamos nos lembrando. É aí que, no 
longo prazo, acabaremos vencendo. E algum dia a lembrança será tão 


intensa que construiremos a maior escavadeira da história e cavaremos o 
maior túmulo de todos os tempos e nele jogaremos e enterraremos a guerra. 
Agora, em marcha. Primeiro, construiremos uma fábrica de espelhos, e 
durante o próximo ano não produziremos nada além de espelhos, e daremos 
uma longa olhada neles. 


Acabaram de comer e apagaram o fogo. O dia irradiava luz sobre eles 
como se um lampião lilás tivesse recebido mais pavio. Nas árvores, os 
pássaros que haviam voado para longe rapidamente voltavam e pousavam. 

Montag começou a caminhar e, após um momento, descobriu que os 
outros haviam ficado para trás dele, rumo ao norte. Ficou surpreso e se 
afastou para o lado para deixar Granger passar, mas Granger olhou para ele 
e acenou com a cabeça para que continuasse em frente. Montag seguiu 
adiante. Olhou para o rio, para o céu e para os trilhos enferrujados que 
seguiam para onde estavam as fazendas, onde os celeiros continuavam 
cheios de feno, onde muitas pessoas haviam passado a noite vindas da 
cidade. Mais tarde, em um ou seis meses, mas certamente não mais do que 
um ano, ele andaria novamente por aqui, sozinho, e continuaria a andar até 
encontrar as pessoas. 

Mas agora havia uma longa caminhada matinal até o meio-dia, e se os 
homens estavam calados era porque havia muito no que pensar e muito do 
que se lembrar. Talvez mais tarde na manhã, quando o sol estivesse alto e os 
tivesse aquecido, começariam a conversar, ou apenas a dizer as coisas de 
que se lembravam, para se certificarem de que elas estavam lá, para terem 
certeza absoluta de que estavam mais seguras dentro deles. Montag sentiu o 
lento jorro das palavras, sua lenta vibração. E quando chegasse sua vez, o 
que ele diria, o que ele poderia oferecer num dia como este, para tornar a 
viagem um pouco mais fácil? Para tudo há uma estação. Sim. Um tempo 
para destruir e um tempo para construir. Sim. Um tempo para calar e um 
tempo para falar. Sim, tudo isso. Mas, o que mais? O que mais? Uma coisa, 
uma coisa... 

E do outro lado do rio, está a árvore da vida que produz doze frutos, 
dando o seu fruto de mês em mês; e suas folhas servem para curar as 
nações. 


Sim, pensou Montag, será o que guardarei para o meio-dia. Para o meio- 
dia... 


Para quando chegarmos a cidade. 


Posrácio 


Eu não sabia, mas estava literalmente escrevendo um romance barato [dime 
novel, ou folhetim]. Na primavera de 1950, escrever e finalizar a primeira 
versão de The Fire Man, que mais tarde se tornou Fahrenheit 451, custou- 
me nove dólares e oitenta em moedas de dez centavos [dimes]. 

De 1941 até aquela época, eu havia datilografado todos os meus 
trabalhos em casa, na garagem, fosse em Venice, Califórnia (onde 
morávamos porque éramos pobres, não porque era o lugar “in”), ou nos 
fundos daquela em que minha mulher, Marguerite, e eu criamos nossa 
família. Eu era expulso da garagem por minhas adoráveis filhas, que 
insistiam em dar a volta até a janela de trás e cantar e batucar nas vidraças. 
O pai tinha de escolher entre terminar uma história ou brincar com as 
meninas. É claro que eu optava por brincar, o que punha em risco a renda 
familiar. Era preciso encontrar um escritório. Não podíamos pagar por um. 

Finalmente localizei o lugar exato, a sala de datilografia no porão da 
biblioteca da Universidade da Califórnia em Los Angeles. Ali, enfileiradas, 
havia vinte ou mais velhas máquinas de escrever Remington ou 
Underwood, que eram alugadas a dez centavos por meia hora. Você enfiava 
a moeda, o relógio tiquetaqueava feito louco, e você datilografava 
furiosamente para terminar antes que se esgotasse a meia hora. Assim, eu 
tinha uma dupla motivação; pelas crianças, eu era levado a sair de casa e, 
pelo cronômetro de uma máquina de escrever, eu deveria me tornar um 
maníaco no teclado. Tempo realmente era dinheiro. Terminei a primeira 
versão em cerca de nove dias. Com 25 mil palavras, era metade do romance 
que acabaria se tornando. 


Entre investir em moedas e ficar maluco quando a máquina emperrava 
(pois lá se ia o precioso tempo!), e enfiar e arrancar páginas da máquina, eu 
ficava zanzando pela biblioteca. Ali eu vadiava, perdido de amor, andando 
pelos corredores e percorrendo as estantes, tocando os livros, tirando-os das 
prateleiras, virando as páginas, devolvendo-os aos seus lugares, afogando- 
me em todas as coisas boas que constituem a essência das bibliotecas. Que 


lugar, vocês não acham, para escrever um romance sobre a queima de livros 
no futuro! 

Mas chega de passado. O que dizer de Fahrenheit 451 nos dias de hoje? 
Mudei de ideia sobre muita coisa que o romance me dizia, quando eu era 
um autor mais jovem? Só se por “mudar” vocês estiverem perguntando se 
meu amor pelas bibliotecas se alargou e aprofundou, para o que a resposta é 
um sim que ricocheteia pelas estantes e espalha o pó de arroz do rosto da 
bibliotecária. Depois de escrever este livro, percorri mais contos, romances, 
ensaios e poemas sobre escritores do que qualquer outro autor imaginável 
na história da literatura. Escrevi poemas sobre Melville, Melville e Emily 
Dickinson, Emily Dickinson e Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar 
Rice Burroughs e, ao longo do caminho, comparei Júlio Verne e seu louco 
capitão com Melville e seu igualmente obcecado marinheiro. Compus 
poemas sobre bibliotecárias, tomei trens noturnos com meus autores 
favoritos atravessando imensidões continentais, ficando a noite inteira 
acordado, tagarelando e bebendo, bebendo e batendo papo. Adverti 
Melville, em um poema, a se afastar da terra (ela nunca foi sua matéria!), e 
transformei Bernard Shaw em um robô para colocá-lo a bordo de um 
foguete e fazê-lo despertar na longa viagem até Alfa do Centauro para ouvir 
seus prefácios canalizados de sua língua para meu deleitado ouvido. Escrevi 
um conto sobre uma Máquina do Tempo no qual volto ao passado para me 
sentar junto aos leitos de morte de Wilde, Melville e Poe, falar de meu amor 
e aquecer seus ossos em seus momentos finais... Mas chega. Como vocês 
podem ver, sou um louco de atirar pedra quando se trata de livros, autores e 
dos grandes celeiros onde estão armazenados seus espíritos. 


Recentemente, dispondo do Studio Theatre Playhouse em Los Angeles, 
convoquei das sombras todos os meus personagens de Fahrenheit 451. O 
que há de novo, perguntei a Montag, Clarisse, Faber e Beatty, desde que nos 
vimos pela última vez em 1953? 

Eu perguntei. Eles responderam. 

Escreveram novas cenas, revelaram partes estranhas de suas almas e 
sonhos até então desconhecidos. O resultado foi uma peça em dois atos, 
encenada com bons resultados e, no geral, críticas simpáticas. 

Beatty saiu lá do fundo dos bastidores para responder à minha pergunta: 
Como foi que começou? Por que você tomou a decisão de se tornar Chefe 
dos Bombeiros, um queimador de livros? A resposta surpreendente de 
Beatty veio numa cena em que ele leva nosso herói Guy Montag até o seu 


apartamento. Ao entrar, Montag fica admirado ao descobrir os milhares e 
milhares de livros que cobrem as paredes da biblioteca oculta do Chefe dos 
Bombeiros! Montag se vira e grita para seu superior: 

— Mas o senhor é o Queimador-Chefe! Não pode ter livros em sua casa! 

Ao que o Chefe, com um sorrisinho seco, replica: 

— O crime não é ter livros, Montag, o crime é lê-los! Sim, é isso mesmo. 
Eu tenho livros, mas não os leio! 

Montag, chocado, aguarda a explicação de Beatty. 

— Você não vê a beleza, Montag? Eu nunca os leio. Nem um deles, nem 
um capítulo, nem uma página, nem um parágrafo. Eu realmente jogo com 
ironias, não é? Ter milhares de livros e jamais abrir um, voltar as costas 
para todos e dizer: Não. É como ter uma casa cheia de mulheres lindas e, 
sorrindo, não tocar... nenhuma delas. Então, você entende, não sou 
absolutamente nenhum criminoso. Se você algum dia me pegar lendo um, 
aí sim, pode me prender! Mas este lugar é tão puro quanto o quarto bege de 
uma virgem de doze anos numa noite de verão. Esses livros morrem nas 
estantes. Por quê? Porque assim o digo. Eu não lhes dou sustentação, 
nenhuma esperança com a mão, o olho ou a língua. Eles não valem mais do 
que a poeira. 


Montag protesta: 

— Não vejo como o senhor não possa ser... 

— Tentado? — exclama o Chefe dos Bombeiros. — Ah, isso foi há 
muito tempo. A maçã foi comida e sumiu. A serpente voltou para sua 
árvore. O jardim virou mato e ferrugem de planta. 


— Antigamente... — Montag hesita, depois continua. — Antigamente o 
senhor deve ter amado muito os livros. 
— Touché! — responde o Chefe dos Bombeiros. — Abaixo da cintura. 


No queixo. Bem no coração. Rasgando a tripa. Ah, olhe para mim, Montag. 
O homem que amava livros, não, o garoto que era ávido por eles, maluco 
por eles, que trepava nas estantes como um chimpanzé enlouquecido por 
eles. Eu os comia como salada, os livros eram meu sanduíche no almoço, 
meu lanche, jantar e gula da meia-noite. Eu rasgava as páginas, comia-as 
com sal, ensopava-as em tempero, mordia os cadernos, virava os capítulos 
com a língua! Livros às dúzias, vintenas e bilhões. Carreguei tantos para 
casa que durante anos fiquei corcunda. Filosofia, história da arte, política, 
ciências sociais, o poema, o ensaio, a peça grandiosa, o que você imaginar, 
eu devorava. E então... e então... — a voz do Chefe dos Bombeiros se 


enfraquece. 
Montag insiste: 
— E então? 


— Ora, a vida me apanhou. — O Chefe dos Bombeiros fecha os olhos 
para se lembrar. — A vida. O de sempre. O mesmo. O amor que não dava 
certo, o sonho que azedava, o sexo que frustrava, as mortes que chegaram 
rápido para amigos que não mereciam, o assassinato de um ou de outro, a 
insanidade de alguém próximo, a morte lenta da mãe, o suicídio abrupto do 
pai: um estouro de manada de elefantes, um surto de doença. E, em parte 
alguma, em lugar algum, o livro certo na hora certa para enfiar na parede 
rota da represa para conter a inundação, dar ou tirar uma metáfora, perder 
ou encontrar um símile. E entre o final dos trinta e a proximidade dos trinta 
e um, recompus-me: cada osso partido, cada centímetro de carne arranhada, 
escoriada ou cicatrizada. Olhei no espelho e vi um velho perdido atrás da 
face assustada de um jovem, vi ali um ódio por tudo e por nada, o que você 
imaginar, droga. E abri as páginas dos livros de minha ótima biblioteca e o 
que encontrei, o quê, o quê? 

Montag tenta adivinhar: 

— As páginas estavam vazias? 

— Na mosca! Vazias! Sim, as palavras estavam lá, é claro, mas passavam 
por meus olhos como óleo quente, sem significar nada. Não ofereciam 
nenhuma ajuda, nenhum conforto, nem paz, nem segurança, nem amor 
verdadeiro, nem cama, nem luz. 

Montag rememora: 

— Trinta anos atrás... a queima das últimas bibliotecas... 

— Exatamente. — Beatty anui com a cabeça. — E sem emprego, sendo 
um romântico fracassado ou o diabo que fosse, candidatei-me a Bombeiro 
de Primeira Classe. Primeiro a subir os degraus, primeiro na biblioteca, 
primeiro no coração da fornalha acesa de seus compatriotas, encharque-me 
com querosene, passe-me a minha tocha! A aula acabou. Aí está, Montag. 
Agora, fora daqui! 

Montag sai, mais curioso do que nunca sobre os livros, já a caminho de 
se tornar um pária, prestes a ser perseguido e quase destruído pelo Sabujo 
Mecânico, meu robô clone do grande cão dos Baskerville de Conan Doyle. 


Na minha peça, o velho Faber, o professor-não-muito-comprometido, 


falando com Montag na longa noite (via uma radioconcha embutida na 
orelha), é vitimado pelo Chefe dos Bombeiros. Como? Beatty desconfia que 
Montag esteja sendo instruído por um dispositivo secreto desse tipo, 
arranca-o de seu ouvido e grita para o distante professor: 

— Nós vamos apanhar você! Estamos na porta! Subindo as escadas! 
Pegamos você! 

O que deixa Faber tão apavorado que ele tem um ataque cardíaco e 
morre. 

Todos acréscimos de primeira. Tentadores, a essa altura. Tive de brigar 
muito comigo mesmo para não incluí-los nesta nova edição do romance. 

Finalmente, muitos leitores me escreveram protestando pelo 
desaparecimento de Clarisse, querendo saber o que aconteceu com ela. 
François Truffaut sentiu a mesma curiosidade e, em sua versão de meu 
romance para o cinema, resgatou Clarisse do esquecimento e a colocou 
entre os Homens-Livros que vagavam pela floresta, recitando 
repetidamente trechos de seus livros para si mesmos. Senti a mesma 
necessidade de salvá-la pois, afinal de contas, em muitos sentidos, foi ela, 
beirando a conversa boba de tietagem, a responsável por Montag começar a 
se perguntar sobre os livros e o que havia neles. Na minha peça, portanto, 
Clarisse surge para saudar Montag e dar um final um pouco mais feliz ao 
que era, basicamente, um material bem sinistro. 

O romance, contudo, permanece fiel a sua personalidade anterior. Não 
sou adepto de interferir no material de nenhum jovem escritor, 
particularmente quando esse jovem escritor fui eu mesmo outrora. Montag, 
Beatty, Mildred, Faber, Clarisse, todos permanecem, atuam, entram e saem 
como o faziam trinta e dois anos atrás, quando pela primeira vez os 
coloquei no papel, a um dime a meia hora, no porão da biblioteca da ucla. 
Não mudei nem um só pensamento ou palavra. 


Uma última descoberta. Escrevo todos os meus romances e contos, como 
vocês já viram, num grande acesso de paixão prazerosa. Só recentemente, 
revendo o romance, percebi que Montag foi batizado com o nome de uma 
fábrica de papel. E Faber, naturalmente, é um fabricante de lápis! Como 
meu inconsciente foi astuto ao dar esses nomes a eles. 

E em não contar isso a mim! 


C ODA 


Cerca de dois anos atrás, recebi uma carta de uma digna dama da 
universidade de Vassar dizendo-me quanto ela gostara de ler meu 
experimento em mitologia espacial, As crônicas marcianas. 

Mas, acrescentava ela, não seria uma boa ideia, passado tanto tempo, 
reescrever o livro introduzindo mais personagens e papéis femininos? 

Alguns anos antes disso, recebi certa quantidade de cartas relativas ao 
mesmo livro, reclamando que os negros no livro eram do tipo pai Tomás, e 
perguntando por que eu “não os criava de novo”? 

Mais ou menos na mesma época chegava um bilhete de um branco sulista 
sugerindo que eu era preconceituoso em favor dos negros e que a história 
toda deveria ser descartada. 

Duas semanas atrás, minha montanha de cartas trazia uma cartinha 
insignificante de uma famosa casa editora que desejava reeditar meu conto 
“A sirene do nevoeiro” como livro de leitura para o colegial. 

Em meu conto, eu havia falado de um farol que, tarde da noite, tinha uma 
iluminação que saía dele como um “Deus-Luz”. Olhando para ele do ponto 
de vista de uma criatura marinha, tinha-se a impressão de se estar “diante da 
Presença”. 

Os editores haviam eliminado “Deus-Luz” e “diante da Presença”. 

Há uns cinco anos, os editores de outra antologia de leitura para escolas 
reuniram um volume com cerca de quatrocentos contos. Como se podem 
comprimir quatrocentos contos de Twain, Irving, Poe, Maupassant e Bierce 
em apenas um livro? 

A simplicidade em si mesma. Esfole, desosse, desmonte, escarifique, 
derreta, encurte e destrua. Todo adjetivo de quantidade, todo verbo de 
movimento, toda metáfora que pesasse mais que um mosquito — 
eliminados! Todo símile que teria feito a boca de um submentecapto se 
contorcer — desaparecido! Qualquer paralelo que explicasse a filosofia 
barata de um escritor de primeiro nível — perdido! 


Cada conto, emagrecido, famelizado, editado, sangrado e tornado 


anémico, se assemelhava a qualquer outro. Twain soava como Poe, que 
soava como Shakespeare, que soava como Dostoievski, que soava como — 
no final — Edgar Guest. Toda palavra com mais de trés silabas havia sido 
aparada. Toda imagem que exigisse até um segundo de atenção — 
assassinada. 

O leitor está começando a captar o odioso e inacreditável quadro? 

Como reagi a tudo isso? 

“Queimando” o lote inteiro. 

Enviando bilhetinhos de rejeição a todos eles. 

Despachando o conjunto de idiotas para os quintos dos infernos. 

O sentido é óbvio. Existe mais de uma maneira de queimar um livro. E o 
mundo está cheio de pessoas carregando fósforos acesos. Cada minoria, 
seja ela batista, unitarista; irlandesa, italiana, octogenária, zen-budista; 
sionista, adventista-do-sétimo-dia; feminista, republicana; homossexual, do 
evangelho-quadrangular, acha que tem a vontade, o direito e o dever de 
esparramar o querosene e acender o pavio. Cada editor estúpido que se 
considera fonte de toda literatura insossa, como um mingau sem gosto, 
lustra sua guilhotina e mira a nuca de qualquer autor que ouse falar mais 
alto que um sussurro ou escrever mais que uma rima de jardim de infância. 

Beatty, o capitão dos bombeiros em meu romance Fahrenheit 451, 
explicou como os livros foram queimados primeiro pelas minorias, cada um 
rasgando uma página ou parágrafo desse livro e depois daquele, até que 
chegou o dia em que os livros estavam vazios e as mentes caladas e as 
bibliotecas para sempre fechadas. 


“Feche a porta e eles passarão pela janela, feche a janela e eles passarão 
pela porta” são palavras de uma antiga canção. Elas harmonizam bem meu 
estilo de vida com os carrascos e censores estreantes a cada mês. Apenas 
seis semanas atrás, descobri que, ao longo dos anos, alguns editores 
bitolados da Ballantine Books, receosos de contaminar os jovens, haviam 
pouco a pouco censurado cerca de setenta e cinco trechos do romance. 
Estudantes, ao lerem este romance que, em última análise, trata da censura 
e da queima de livros no futuro, escreveram-me para contar sobre essa 
primorosa ironia. Judy-Lynn Del Rey, uma das novas editoras da 
Ballantine, está refazendo o livro inteiro, que será republicado neste verão 
com todas as “drogas” e todos os “diabos” de volta. 

Um teste final para o velho Jó, 2, aqui: enviei uma peça, Leviathan 99, 
para um teatro universitário um mês atrás. Minha peça se baseia na 


mitologia de “Moby Dick”, é dedicada a Melville e fala da tripulação de um 
foguete e de um capitão astronauta cego que se aventura a encontrar o 
Grande Cometa Branco e destruir o destruidor. O drama estreará como 
ópera em Paris neste outono. Mas, por ora, a universidade escreveu 
respondendo que dificilmente ousaria encenar minha peça — não havia 
nenhuma mulher nela! E as senhoras da ERA (Equal Rights Amendment, 
emenda da igualdade de direitos) iriam atacar com tacos de beisebol se o 
departamento de teatro até mesmo tentasse fazê-lo! 

Rangendo meus pré-molares até esfarinhá-los, sugeri que isso 
significaria, doravante, não mais produzir Os rapazes da banda (nenhuma 
mulher), ou The women (nenhum homem). Ou, contando a cabeça de 
homens e mulheres, uma boa parte de Shakespeare jamais seria vista 
novamente, particularmente se enumerarmos as falas e descobrirmos que 
todas as boas ficam para os homens! 


Respondi que talvez devessem encenar minha peça numa semana e The 
women na seguinte. Provavelmente acharam que eu estivesse brincando, e 
não estou bem certo de que não estava. 

Pois este é um mundo louco e ficará mais louco se permitirmos que as 
minorias — sejam elas de anões ou gigantes, orangotangos ou golfinhos, 
adeptos de ogivas nucleares ou de conversações aquáticas, pró- 
computarologistas ou neo-ludditas, débeis mentais ou sábios — interfiram 
na estética. O mundo real é o terreno em que todo e qualquer grupo formula 
ou revoga leis como num grande jogo. Mas a ponta do nariz do meu livro 
ou dos meus contos ou poemas é onde seus direitos terminam e meus 
imperativos territoriais começam, mandam e comandam. Se os mórmons 
não gostam das minhas peças, eles que escrevam as deles. Se os irlandeses 
detestam meus contos passados em Dublin, eles que aluguem máquinas de 
escrever. Se os professores e os editores das escolas elementares acharem 
que minhas frases trava-línguas partirão seus dentes de leite, eles que 
comam bolo rançoso embebido em chá fraco de sua própria produção 
apóstata. Se os intelectuais chicanos desejarem cortar novamente meu 
“maravilhoso terno sorvete” [“Wonderful Ice Cream Suit”] para que tenha o 
feitio de um terno popular [“zoot”], é possível que o cinto se solte e as 
calças caiam. 

Encaremos, portanto — a digressão é a alma do intelecto. Tirem-se os 
apartes filosóficos de Dante, Milton ou do fantasma do pai de Hamlet e o 
que fica são ossos esquálidos. Laurence Sterne disse certa vez: “As 


digressões, incontestavelmente, são o brilho do sol, a vida, a alma da 
leitura! Elimine-as e um inverno eterno reinará em cada página. 
Restabeleça-as ao escritor — ele avança como um noivo, saúda a todas, 
introduz a diversidade e proíbe que o apetite fracasse”. 


Em suma, não me insultem com decapitações, decepações de dedos ou 
esvaziamento de pulmões que pretendam fazer em minhas obras. Preciso de 
minha cabeça para rejeitar ou assentir, minha mão para saudar ou fechar em 
punho, meus pulmões para gritar ou sussurrar. Não irei gentilmente para 
uma prateleira, eviscerado, para me tornar um não livro. 

Todos vocês, juízes, voltem para as arquibancadas. Árbitros, para os 
chuveiros. A partida é minha. Eu arremesso, eu rebato, eu apanho. Eu corro 
as bases. No poente, ganhei ou perdi. No nascente, saio novamente, fazendo 
a velha tentativa. 

E ninguém pode me ajudar. Nem mesmo vocês. 


